粮站的木牌又换了，红漆写的“不限量供应”四个字在太阳底下亮得晃眼。何雨柱拎着空粮袋站在队尾，看着前面的人把白面、小米往麻袋里装，麻袋撑得鼓鼓的，坠得扁担弯了腰，心里却没多少轻松——裤兜里的小本子还记着三年前的账，某页用红笔圈着的数字，是院里孩子饿晕过去的那天，他跑遍全城才换来的半袋红薯干。
“柱子，发啥呆？”后面的老王头用烟袋杆捅了捅他，“今儿的玉米面磨得细，多买点，给晓娥蒸窝窝吃。”
何雨柱“嗯”了一声，往前挪了挪。粮站的玻璃窗擦得锃亮，能看见里面的粮囤堆到了顶，麻袋上的“一等小麦”字样透着股金贵。去年这时候，这窗玻璃上总贴着“今日售罄”的硬纸板，边缘被人摸得发灰，像块擦不掉的疤。
“听说了没？上头下新政策了。”排队的人凑在一起念叨，“说是要放开点手脚，让大伙能自己种点啥。”
“可不是嘛，我家那二小子，前儿去公社，见地里都开始分小块了，说是‘责任田’。”
“那往后是不是能吃饱饭了？”有人问得小心翼翼，像是怕惊扰了啥。
“肯定能！”有人答得响亮，声音里带着股憋了太久的劲。
何雨柱没插嘴，只是把粮袋口系得更紧了些。他想起昨儿去食品厂，爹何大清正跟会计算账，算盘打得噼啪响，账本上的数字红的红、蓝的蓝——蓝的是新到的面粉，红的是积压的陈粮，爹说“这些陈粮得赶紧处理，往后不兴囤着了”。
路过菜市场时，吆喝声比往常热闹了十倍。卖菜的摊子支了一排，菠菜绿得淌水，萝卜带着泥，连许久不见的豆腐都摆上了案，白嫩嫩的，用手指一按能弹回来。何雨柱停下脚，看着个老太太给孙子买了块豆腐，孩子举着跑，嘴里喊着“娘，今晚喝豆腐汤”，那股子欢实劲儿，让他想起院里的三小子去年啃树皮时的模样，心尖忽然有点酸。
“买块豆腐不？”摊主笑着招呼，“新做的，热乎。”
何雨柱摇摇头，往家走。胡同口的老槐树下，几个孩子正踢毽子，鸡毛毽子在阳光下飞，像只花蝴蝶。其中一个胖小子穿着件新褂子，是何雨柱前儿给做的，布是厂里发的福利，针脚歪歪扭扭，却比去年那件打满补丁的强多了。
“柱子哥！”胖小子看见他，举着毽子跑过来，“我娘说，明儿让我跟你学揉面，她说你做的馒头暄软。”
“成啊。”何雨柱摸了摸他的头，这孩子去年冬天还瘦得脱形，现在脸蛋子鼓起来，捏着软乎乎的，“明儿早点来，给你留块发面。”
回到四合院，娄晓娥正蹲在院里翻晒萝卜干。竹匾里的萝卜切得匀匀的，在太阳底下泛着白，是她前儿跟张大妈学的，说“多晒点，冬天炖肉香”。见他回来，她直起身拍了拍手上的灰：“粮买着了？我娘刚送来半袋新米，说是她种的试验田收的，让熬粥喝。”
何雨柱把粮袋往墙角一放，没说话，先去灶房舀了瓢凉水喝。水是井里新打的，带着点甜味，不像去年，井里的水总混着泥沙，得沉淀半天才能喝。
“咋了？”娄晓娥跟进来，见他对着水缸发愣，“不舒服？”
“没。”何雨柱摇摇头，指着院里晒的萝卜干，“晒这么多，吃得完？”
“慢慢吃呗。”娄晓娥笑了，“我爹说，政策松了，往后日子会越来越好，多存点总没错。”
何雨柱没接话，拿起灶台上的菜刀，往案板上剁了块姜。姜是新收的，带着泥土，辛辣味冲得人鼻子发酸。他想起三年前，院里的人连姜味都闻不着，谁家有块生姜，得像宝贝似的藏着，孩子发烧了才舍得切一小片煮水。
傍晚时，何大清来了，手里攥着张报纸，头版的标题用粗体字印着，何雨柱认得那几个字——“调整、巩固、充实、提高”。爹把报纸往桌上一拍：“柱子，厂里要扩产了，让我管后勤，你那食堂也得扩建，往后得让大伙顿顿有肉吃。”
王秀兰端着刚蒸好的馒头出来，白胖的馒头冒着热气：“吃点再说。”她给何大清递了个馒头，又给娄晓娥塞了块酱菜，“这酱菜是晓娥她娘腌的，脆得很。”
何雨柱啃着馒头，听爹说厂里的新规划，说要盖新车间，要请技术员，说往后工人的工资能涨点。娄晓娥在一旁听着，眼睛亮晶晶的，说“我爹也说，他们研究所要搞新项目，说不定能让粮食增产”。
院里的人渐渐多了，张大妈端着针线筐出来，坐在石凳上纳鞋底，嘴里哼着小曲；二大爷扛着锄头回来，锄头上还沾着新土，说“分的责任田得好好伺候”；三大爷的小本子又掏出来了，正跟何雨水算着“今天买粮花了多少，比去年省了多少”。
月光爬上墙头时，何雨柱蹲在院门口抽烟。烟是粗劣的烟叶，呛得他咳嗽，可他抽得很慢，看着胡同里的灯火一盏盏亮起来。有户人家在炒花生，香味飘过来，混着远处卖糖人的吆喝声，日子像是真的甜起来了。
娄晓娥走出来，往他手里塞了个烤红薯，是她在灶膛里埋着的，皮焦里软。“天凉了，暖暖手。”
何雨柱剥开红薯皮，热气腾起来，模糊了视线。他忽然想起三年前那个雪夜，他也是蹲在这门口，怀里揣着半块冻硬的窝头，听着院里孩子的哭声，觉得天塌下来也不过如此。
“晓娥，”他咬了口红薯，甜味在舌尖散开，“你说，这日子真的能一直好下去？”
娄晓娥没立刻回答，只是挨着他蹲下，往他手里塞了块红薯：“我爹说，路得一步一步走，饭得一口一口吃。就算有风雨，咱攒着这些红薯干，晒着这些萝卜干，心里也踏实。”
何雨柱看着手里的红薯，黄澄澄的，甜得扎实。他想起自己小本子上的账，那些红笔圈着的苦难，像刻在骨头上的疤，不会消失，但也不会再疼了。
“嗯。”他应了一声，把最后一口红薯塞进嘴里，“风雨没停，但咱有伞了。”
远处的粮站还亮着灯，木牌上的“不限量供应”在月光下泛着光。胡同里的笑声、咳嗽声、孩子的吵闹声混在一起，像支不怎么好听，却格外让人安心的曲子。
何雨柱掐灭烟头，站起身拍了拍娄晓娥的肩：“回屋吧，明儿还得早起磨面。”
新的日子，就像这刚磨的面粉，得慢慢揉，细细发，才能蒸出最暄软的馒头。至于那些没停的风雨，他知道，只要院里的灯亮着，锅里的粥热着，身边的人笑着，就总能扛过去。
夜风吹过，带着点红薯的甜，还有点泥土的腥，像是在说——新的章回，开始了。