四合院的槐花开得正盛，白花花的花瓣落了满地，踩上去软乎乎的，像铺了层碎棉絮。何雨柱蹲在自来水龙头前洗菜，菠菜上还沾着归燕居的湿泥，嫩得能掐出水来。
“柱子，看见许大茂没？”二大爷背着手晃过来，绸子褂子的袖口沾着点油渍，“昨儿公社的人来寻他，说有要紧事。”
何雨柱手里的菠菜“啪嗒”掉在盆里，溅起的水珠打在裤腿上。许大茂？这名字倒有些日子没听见了。前阵子见他总往公社跑，脊梁杆挺得笔直，见了谁都昂着头，像是得了啥天大的好事。
“没见着。”他把菠菜捞起来，水顺着菜叶往下滴，“咋了？他犯啥事了？”
二大爷往四周瞅了瞅，压低声音：“听说……要调去边疆农场，说是支援建设。”
这话像块石头扔进平静的水潭，院里很快就传开了。三大爷蹲在门墩上，烟袋锅子敲得“当当”响：“我就说他前阵子不对劲，天天擦那辆破自行车，原来是要跑路！”李婶抱着孩子在门口择菜，嗓门压得低低的：“边疆那地方，听说冬天能冻掉耳朵，他一个娇惯惯了的，去了咋活？”
何雨柱没掺和这些议论。他往聋老太太家送蒸红薯时，看见许大茂的媳妇站在门口，眼圈红红的，正往个蓝布包里塞棉袄。“妹子，这是……”他把红薯放在窗台上，话到嘴边又咽了回去。
许大茂媳妇抹了把泪，声音发哑：“柱子哥，大茂他……真要去边疆了，明天一早就走。”她往包里塞了双新做的棉鞋，鞋头绣着朵歪歪扭扭的花，“那地方冷，我给他多备点衣裳。”
何雨柱心里堵得慌。他跟许大茂从小就不对付，抢过窝头，打过架，吵过无数次嘴，可真听说他要去那么远的地方，倒生出点说不清道不明的滋味。“他……啥时候走？我去送送他。”
“不用了。”许大茂媳妇摇摇头，“他说不想惊动大伙，悄默声地走就行。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，何雨柱就醒了。他往院里瞅了瞅，许大茂家的门还关着，门缝里没透出灯光。他往灶上添了把柴，煮了锅玉米粥，盛了满满一碗，用布包着，揣在怀里往公社方向走——他知道去边疆的卡车都在公社门口集合。
公社门口空荡荡的，只有两个戴红袖章的民兵在踱步。何雨柱蹲在老槐树下等，怀里的粥还热乎着。日头爬到电线杆顶上时，终于看见许大茂推着自行车过来了，蓝布包搭在车后座，压得车胎瘪了半截。
“许大茂！”何雨柱站起来，喊了一声。
许大茂停下脚步，转过身，脸上没什么表情，只是眼角的皱纹比平时深了些。“柱子？你咋在这？”他把自行车往树上靠，车把“哐当”撞在树干上。
何雨柱把怀里的粥递过去：“刚煮的，趁热吃。”玉米粥的香气混着热气飘出来，在清晨的风里散开。
许大茂盯着那碗粥，没接。过了好一会儿，他突然笑了，笑声有点涩：“你就不怕我在背后说你坏话？”
“你爱说啥说啥。”何雨柱把粥往他手里塞，“到了那边，好好干活，别总想着偷懒。”
许大茂这才接过去，粥碗烫得他手一抖，却没撒手。他低头喝了一口，玉米的甜香在舌尖散开，眼眶突然就红了。“柱子，”他抬起头，目光在何雨柱脸上停了很久，像是要把这张脸刻在心里，“院里……就拜托你多照看了。”
这话里的意思，何雨柱懂。他拍了拍许大茂的肩膀，手碰到他的棉袄，粗布底下的骨头硌得人疼。“放心吧，家里有我呢。”
卡车“轰隆隆”开过来时，许大茂把空碗往何雨柱手里一塞，跳上了车。车开出去老远，何雨柱还站在原地，看见许大茂从后窗探出头，往他这边看了一眼，眼神复杂，像是有千言万语，最终却什么都没说。
回到院里，流言更凶了。有人说许大茂是犯了错被发配的，有人说他是去那边当干部了，还有人说他偷了公社的东西，跑了。三大爷把算盘打得噼啪响，算许大茂这一去，家里的房子该归谁；二大爷背着手在院里踱步，说要向公社反映，把许大茂的名额让给更需要的人。
何雨柱没理会这些。他帮许大茂媳妇把水缸挑满，又修好了她家吱呀作响的门轴。许大茂媳妇往他手里塞了个布包，打开一看，是双新布鞋，针脚细密。“柱子哥，这是我谢你的。”
“妹子，你这就见外了。”何雨柱把鞋推回去，“都是街坊，该帮的。”
傍晚，何雨柱坐在归燕居的门槛上，看着飘落的槐花瓣，手里攥着许大茂还回来的空碗。碗沿的缺口硌着掌心，像许大茂临走时那个意味深长的眼神。他不知道许大茂为啥突然被调去边疆，也不知道他能不能适应那边的日子，可他知道，不管以前有多少恩怨，从许大茂说“院里拜托你”的那一刻起，有些东西就不一样了。
风从梅林那边吹过来，带着冷香。何雨柱想起小时候，他跟许大茂在槐树下抢一个窝头，滚在地上打成一团，最后却分着把窝头吃了，你一口我一口，吃得满嘴都是渣。那时候的日子苦，可心里头亮堂，不像现在，多了这么多弯弯绕绕。
他往粮囤里舀了瓢新米，打算明天给许大茂媳妇送去。不管流言咋说，日子还得过，院里的人还得互相帮衬着往前走。就像这槐花，落了一地，看着可惜，可等明年春天，还会开得满树都是，白花花的，香得人心里暖和。
夜色漫上来时，何雨柱走出归燕居，看见许大茂家的灯亮了，昏黄的光透过窗纸映出来，像颗小小的星。他知道，那盏灯里，藏着盼头，等着远方的人，有一天能回来。