清晨的露水还挂在槐树叶上，四合院的青砖地就已经热闹起来。张大爷的孙子背着书包往院外跑，路过何雨柱门口时，脆生生喊了句：“柱叔，我奶奶说您给的小米粥熬得真香！”
何雨柱正蹲在灶台前添柴，闻言探出头笑：“慢点跑，别摔着！”看着孩子蹦蹦跳跳的背影，他想起半年前，这院里的人看他的眼神，可不是这样的。
那会儿他刚把归燕居的粮食往外拿，院里人背地里都嘀咕。二大妈跟三姑婆凑在墙角咬耳朵：“这傻柱突然大方起来，指不定憋着啥坏呢？”三大爷蹲在门墩上拨算盘，眼珠滴溜溜转：“天上哪有掉馅饼的事？我看他是想借着粮食拉拢人心，往后好占院子的便宜！”连平时最和善的李婶，接过他递的红薯时，都犹豫着不敢接，生怕欠了还不清的人情。
变化是从聋老太太开始的。那天老太太突然犯了心口疼，脸憋得发紫，儿女都不在身边。何雨柱听见动静，背着老太太就往卫生院跑，一路上鞋跑掉了一只，光着脚在石子路上踩出红印子。等老太太缓过来，拉着他的手直抹泪：“柱儿是好人，比亲孙儿还亲！”
这话像长了翅膀，在院里传开。二大妈嘴上不说，却在何雨柱修房顶时，悄悄端来一碗热水；三大爷算来算去，最后在配给表上给自己划了“壮劳力”档，把“第一档”的份额让给了刚生完孩子的王嫂。
“柱子，这是刚纳好的鞋底，给你换上。”聋老太太拄着拐杖，颤巍巍地把布包递给何雨柱。布包里是双新布鞋，针脚密密实实，鞋头还绣了朵小小的莲花。
“奶奶，您歇着就行，不用给我做这个。”何雨柱接过鞋，心里暖烘烘的。这双鞋比城里买的皮鞋还合脚。
“傻孩子，”老太太拍着他的手背，“你给我们送吃的，我们还能让你光着脚干活？昨儿我看见你脚底板磨出了血泡……”
正说着，二大妈端着个搪瓷盆过来，盆里是刚蒸好的槐花糕，热气腾腾的：“柱子，尝尝婶的手艺！你上次说爱吃甜的，我多加了两勺糖！”
三大爷跟在后面，手里攥着个纸包，别扭地往他怀里塞：“这是我攒的几副草药，治跌打损伤的，你总干重活，备着点。”纸包里的草药带着清苦的香气，却让何雨柱鼻子一酸。
院里的孩子们也爱围着他转。张大爷的孙子举着个画满小人的本子：“柱叔，我画的是你背奶奶去医院的样子！”王嫂的二丫揪着他的衣角，把颗舍不得吃的水果糖塞给他：“柱叔，糖甜！”
何雨柱把糖剥开，塞进二丫嘴里，看着孩子们围着他叽叽喳喳，心里像揣了个暖炉。他想起半年前，孩子们见了他就躲，总听大人说“离那傻柱远点”，如今却把他当成了靠山。
傍晚开院坝会，何雨柱刚把新的配给表贴出来，院里人就七嘴八舌地说开了。
“柱子，把我那份额减点吧，我身子骨硬朗了！”刘叔往人群外站了站，嗓门洪亮，“给李婶家多加点，她男人刚去外地打工，家里三个娃等着吃饭呢！”
“我也同意！”二大妈跟着说，“我家那口子单位发了粮票，够吃了，把我的鸡蛋给聋老太太吧！”
三大爷扒拉着算盘，算得噼啪响：“按我说，咱成立个互助组！壮劳力轮流去归燕居帮忙收粮，妇女们就负责给老弱病残做饭，孩子们放学去捡柴火，这样柱子也能轻快些！”
“好！就这么办！”众人齐声应和，声音震得槐树叶沙沙响。
何雨柱站在人群中间，看着一张张热情的脸，突然说不出话。他原以为自己是在单方面付出，却没想到，这院里的人早已把他当成了自家人。
“傻柱不傻！”不知是谁喊了一声，紧接着，越来越多的人跟着喊：“傻柱不傻！是咱们的柱子！”
“是咱们的顶梁柱！”三大爷拔高了嗓门，算珠打得更响了。
月光爬上院墙时，院里还亮着灯。何雨柱坐在老槐树下，手里捧着二大妈送的槐花糕，甜香混着草药的苦味，在舌尖散开。他想起归燕居里那些长势喜人的庄稼，想起配给表上密密麻麻的名字，想起院里人此刻的笑脸，突然明白，所谓信任，不是凭空来的，是你给人一分暖，人就给你十分热，像这院里的烟火气，慢慢熬，总能熬出最浓的香。
夜风里，好像有人在哼起了不成调的歌，混着孩子们的笑闹声、大人们的谈笑声，像一首最朴实的诗。何雨柱知道，这四合院的改变，不是因为他一个人，是因为院里的每个人，都把心凑到了一块儿，像归燕居的麦穗，一簇簇，一束束，紧紧挨着，才能抵挡住最烈的风。