航程的最后一天，天气好得出奇。
海面平静得像一大块深蓝色的玻璃，阳光洒在上面，碎成无数跃动的光点。
风很轻，恰到好处地鼓满帆，推着船平稳地滑向目标。
奥莉薇娅这天精神特别好。
她早上自己坐起来了，还吃了小半块船上的硬面包。维洛克扶她到舷窗边的椅子上坐下，她就把脸贴在玻璃上，眯着眼看外面。
“真美。”她说。
阳光透过玻璃照在她脸上，那些皱纹被光线柔化了，看起来竟有些红润。维洛克站在她身后，顺着她的目光看出去——海天一色，无边无际的蓝。
“明天就到了啊。”奥莉薇娅说，声音比前几天有力了些。
两人安静了一会儿。船舱里只有船体轻微的吱呀声，还有远处水手吆喝的隐约回音。
“维洛克。”奥莉薇娅忽然说。
“嗯。”
“谢谢你陪我走这一趟。”
维洛克没接话。他走到床边，倒了杯水，递给她。奥莉薇娅接过，小口小口地喝着。她的手还是很稳，杯子没晃。
“其实我知道。”她说，眼睛还看着窗外，“你答应来，不是因为想回家乡。你早就把那儿忘了。你来是因为……我想来。”
维洛克在她对面坐下。阳光把两人的影子投在舱壁上，靠得很近。
“都一样。”他说。
“不一样。”奥莉薇娅笑了，那笑容很淡。
维洛克沉默。
“我知道。”奥莉薇娅重复，声音轻了些，“我一直都知道。”
她又喝了一口水，然后把杯子放下，双手交叠在膝上。这个动作她做了无数次，但今天做得很慢，像在进行某种仪式。
“我这辈子……没什么遗憾。”她说，目光有些飘远，“做了想做的事，走了想走的路，遇见了该遇见的人。够了。”
她顿了顿，看向维洛克：“你呢？遗憾吗？云顶峰二十一年……”
“没有。”维洛克打断她，“路是自己选的。”
“那就好。”奥莉薇娅点点头。她又看向窗外，看了很久，久到维洛克以为她睡着了。但她忽然开口，声音很轻：
“到了后，我们先去你小时候生活的地方看看吧。然后我们就随便找个地方住下。海边的小木屋最好，推开门就能看见潮水。”
“嗯。”
“然后……我想去看看荧光水母。这个季节应该有了，夜里发光的，漂在海面上，像星星掉下来了。”
“好。”
“还有……”奥莉薇娅想了想，摇摇头，“算了，就这些。够了。”
她又安静下来。阳光在舱里缓慢移动，从她脸上移到肩上。她的呼吸很平稳，一起一伏，在安静里清晰可闻。
“维洛克。”她又叫他。
“嗯。”
“如果……”她顿了顿没有继续再说。
维洛克看着她，没说话。
奥莉薇娅迎上他的目光。那双碧绿的眼睛在阳光下清澈见底，里面没有恐惧，没有不舍，只有一种深沉的平静。
“走到尽头。”她说，“替我看看，那里有什么。”
维洛克点头。很慢，但很坚定。
“好。”
奥莉薇娅笑了。这次是真正的、放松的笑容，脸上的皱纹舒展开，像一朵终于完全绽放的花。她伸出手，轻轻拍了拍维洛克搁在桌上的手背。
“那就说定了。”
然后她收回手，重新靠回椅背，闭上眼睛。
“我有点累了。”她说，“想睡会儿。明天到了叫我。”
“嗯。”
奥莉薇娅不再说话。她的呼吸渐渐变得又轻又缓，胸口平缓地起伏。阳光照在她脸上，给苍白的皮肤镀了层暖色。
维洛克坐在对面，看着她。
他看着她呼吸，看着她沉睡，看着她脸上的表情一点点放松，最后只剩下彻底的安宁。
时间一点点过去。
窗外的阳光从明亮变得柔和，从金色变成橙红。海面的光点越来越密集，像撒了一海的金币。
维洛克一直坐着，没动。
直到夕阳沉到海平线下，最后一线光从舷窗消失，舱里暗下来。
奥莉薇娅的呼吸停了。
很轻，很自然，就像她只是睡得更深了些。胸口不再起伏，手指不再微颤，一切都静止了。
维洛克坐在昏暗里，看着她的脸。
很久。
然后他站起身，走到床边，拿起毯子，走回来，轻轻盖在她身上。毯子边缘掖好，在她下巴处收拢。
他回到座位，继续坐着。
窗外彻底黑了。星星一颗颗亮起来，密密麻麻，比任何时候都清晰。
船还在航行，破浪的声音持续不断。水手换岗的脚步声从甲板上传来，有人低声交谈，有人哼歌。世界照常运转。
维洛克伸出手，轻轻碰了碰奥莉薇娅的手。
凉的。
他收回手，就那么坐着，在黑暗里，坐了一整夜。
第二天中午，船靠岸了。
靠岸的地方是个小渔港，码头简陋，这里不是这艘船的目的地，只是离维洛克目的地最近的地方，他和奥莉薇娅计划在这里下船。
他抱着奥莉薇娅——用毯子裹好的，很轻，轻得让人心慌。两名学徒站在甲板上看着他，欲言又止，然后点点头。等维洛克下船后，潮汐号便继续启程了。
维洛克沿着海岸走。没有方向，就顺着沙滩，踩在潮湿的沙子上，留下一串深深的脚印。
走了大约半小时，他找到一片僻静的海湾。三面环着礁石，浪拍在上面，溅起白色的水花。这里没有人，只有几只海鸟停在礁石上，歪着头看他。
他把奥莉薇娅放在沙滩上，解开毯子。
她闭着眼睛，表情平静，像睡着了。花白的头发被海风吹动，拂在脸上。维洛克伸手，轻轻把那几缕头发拨开，别到耳后。
他用魔力在海岸上挖了一个深坑。他把奥莉薇娅抱起来，放进坑里。动作很轻，像怕吵醒她。
然后他跪在坑边，看了她最后一眼。
阳光很好，洒在她脸上，给苍白的皮肤添了点暖色。她看起来就像在做一个很长的、很安宁的梦。
维洛克伸手，从她发间剪下几缕灰白的头发。发丝很细，在指间轻若无物。
他握着那几缕头发，看了很久。
然后他把它们缠在自己左手无名指上——一圈，两圈，三圈。发丝很脆弱，缠的时候断了几根，飘落在沙上。但剩下的够用了。
他咬破右手食指，用血在发丝上画了个简单的封印符文。血渗进去，发丝微微亮了一下，然后恢复原状，只是缠得更紧了，像一道细细的、灰白色的戒痕。
做完这些，他重新看向坑里的奥莉薇娅。
“再见。”他说，声音很轻，被海浪声吞没。
他开始填土。一捧一捧的沙洒下去，渐渐盖住她的脚、她的身体、她的脸。最后只剩下一个微微隆起的沙堆。
维洛克站起身，退后几步。
海浪涌上来，冲刷着沙滩，也冲刷着那个沙堆。一次，两次，三次……沙堆渐渐被抹平，消失，和整片沙滩融为一体。
奥莉薇娅回家了。
维洛克站在那儿，看着海浪来去，看着那个位置最后一丝痕迹消失。
左手无名指上的发丝戒痕突然收紧了一下。
很轻微，像被谁轻轻拉了一下。
维洛克低头看。发丝在阳光下泛着淡淡的灰白色，缠在灰白纹路的手指上，几乎融为一体。
然后，毫无预兆地，一股情绪冲了上来。
不是悲伤，不是愤怒，不是任何一种单一的情绪。是所有的、被压抑了二十一年的情绪——云顶峰的孤寂，四十七次失败的挫败，看到奥莉薇娅衰老时的无力，还有此刻……此刻这片空旷的海滩，这片无垠的海，和这永不停歇的潮声。
它们像决堤的洪水，冲垮了他用理智筑起的堤坝。
维洛克站在原地，身体开始发抖。很轻微的发抖，从指尖开始，蔓延到手臂，到肩膀，到全身。他试图控制，但控制不住。
左眼的衰败视觉突然紊乱了。
世界分裂成无数碎片——现实的色彩，能量流动的轨迹，记忆的残影，还有……某种更深邃、更黑暗的东西，正从意识深处涌上来。
他看见奥莉薇娅年轻时的笑脸，看见她最后闭眼时的平静，看见沙堆被海浪抹平。
他看见云顶峰的雪，看见四十七次冲击失败时精神海崩碎的剧痛。
他看见更早以前，父母模糊的脸，还有那片海——这片海，他童年的海。
所有的画面，所有的情绪，所有的记忆，混在一起，旋转，搅拌，最后变成一片混沌的、咆哮的旋涡。
维洛克跪倒在沙滩上。
海水涌上来，漫过他的膝盖，冰冷刺骨。
他左手撑在沙里，手指深深抠进去。无名指上的发丝戒痕在海水里微微发亮。
然后他听见了声音。
不是外界的声音，是脑子里的声音——无数细碎的、模糊的呢喃，从意识深处传来，越来越响，越来越清晰。
那是暗世界的低语。
信标在苏醒。同步率从沉寂的0%开始飙升：10%，20%，30%……数字在他意识里疯狂跳动。
情感锚点断裂了。
奥莉薇娅走了。那个把他和“人”这个概念连接在一起的锚点，断了。
于是“巫师之心”出现了裂痕。那些用理性、用逻辑、用绝对冷静构筑的防线，在情绪的洪流下开始崩塌。
维洛克抬起头。
天空还是那片天空，海还是那片海。但在左眼的衰败视觉里，一切都开始扭曲——色彩褪去，形状融化，世界像一幅被水浸湿的油画，边界模糊，只剩下混沌的色块。
他试图站起来，但腿不听使唤。
发丝戒痕又收紧了一次。这次很用力，像要把他的手指勒断。
然后，最后的理智防线也碎了。
维洛克闭上眼睛。
再睁开时，世界已经变了。
沙滩消失了，海消失了，天空消失了。
取而代之的，是一片永恒的、绝对的黑暗。