林家老宅的夕阳把老槐树影子拉得老长，老榆木扁担斜倚门框，刻痕里积着几十年的油垢，在光下泛着暖乎乎的光。
四兄妹挤在院里石凳上，金鳞徽章硌着掌心——
这玩意儿白天在书院还烫得慌，这会子倒像块暖玉，焐着离家前最后这点热乎气。
厨房里锅碗瓢盆叮当响，混着林琴切菜的笃笃声。
她手有点抖，土豆丝切得粗细不均，林振辉在灶台前颠勺，油星子溅到围裙上，随手抹一把：“瞎讲究啥，妈手稳着呢。”
话音刚落，林溪就端着盘凉拌黄瓜进来：“妈，您歇着，我来。”
接过菜刀时，她瞥见林琴指腹上有道新口子——
肯定是早上收拾行李划的。
林墨也跟进来，扒着灶台看父亲炒菜：“爸，您这手艺，书院食堂的大师傅都比不上。”
林振辉颠勺的手顿了顿，火光映着眼角皱纹：“臭小子，就会哄人。出去后记着，咱林家做买卖不光为挣钱，得守住祖辈那点本分——真遇着欺负人的，别怂，家里给你兜底。”
锅铲碰着铁锅“当”一声，像敲在人心上。
院里，林航转着星轨笔，蓝光在指缝间跳；
林域蹲地上，用树枝画隐脉图。
“航哥，”林域突然抬头，“你说书院的床，有家里炕舒服不？”
林航乐了：“你咋不说食堂的馒头没妈蒸的暄乎？”
话没说完，林溪从厨房探出头：“别贫了，开饭！”
石桌上摆满菜，红烧肉炖得油亮，林琴却不动筷。
“来，趁热吃。”她给每人夹一筷子，自己碗里空着。
林振辉突然站起来，从屋里抱出老榆木扁担搁桌上：“这玩意儿，你们爷爷挑货时用的，刻痕是他拿篾刀划的——这道深的是那年雪天摔沟里磕的，这道浅的是……”
他指尖抚过刻痕，“带着它出去，不光要把事办成，更得让别人知道，林家后代没丢祖辈的脸。”
林墨突然攥紧扁担：“爸，我记着了。这道道印子，就是咱林家的‘货通天下’账本。”
林溪从包里掏出“潜龙密卷”，小心翻开，夹了片刚摘的槐树叶：“这是院里老槐树的叶子，带着家的味儿。”
林航把自己星轨笔上的挂坠卸下来——是个小卡车模型，跟小时候玩的一模一样：“挂这儿，想家了就看一眼。”
林域更实在，从兜里摸出把炒黄豆：“妈炒的，路上饿了垫肚子，比书院的压缩饼干强。”
林琴突然红了眼，往每个孩子包里塞玻璃罐：“这是你爸腌的酱菜，配粥吃。到了地方常打电话，别让我天天扒着院门口的老槐树瞅……”
话没说完，林振辉咳嗽一声，把她拉到一边，用袖子给她擦眼泪：“哭啥，娃们是去干大事，该高兴。”
可他自己眼圈也红了，手在围裙上蹭了又蹭。
夜幕降临时，灯笼挂起来了。
四兄妹围着父母站成一圈，林墨突然单膝跪地——像小时候认错那样：“爸，妈，我们走了，但扁担不会丢，徽章不会丢，林家的理儿更不会丢。”
林溪把金鳞徽章摘下来，跟扁担并排放桌上：“这徽章是书院给的，扁担是咱家的，以后它们俩得搁一块儿。”
林振辉弯腰拍拍儿子肩膀：“去吧。记住，咱林家的扁担挑了几十年，挑的是货通天下的理儿，你们带着它，啥坎儿过不去？”
林琴突然拽住林溪袖子，往她兜里塞了张纸条：“这是你奶奶求的平安符，揣好。”
四兄妹转身往外走，没敢回头。
身后传来林琴的喊声：“记得写信！别光报喜不报忧！”
林振辉补了句：“路上小心，到家报个信！”
老榆木扁担静静躺在桌上，金鳞徽章挨着刻痕，槐树叶在密卷里沙沙响。
院里老槐树的枝叶晃啊晃，像在说“常回来”。
林墨摸着怀里的炒黄豆，林溪攥着平安符，林航挂着小卡车挂坠，林域把树枝折成四段塞进包——
这夜的风里，全是家的味儿。