针尖刺破皮肤的瞬间，林深闻到了薄荷味。不是消毒水，是种甜腻的香气，像冬天里结冰的糖葫芦。周明义的手很稳，拇指缓缓推着注射器活塞，银色液体顺着透明管壁流下。
“NmdA-7的改良版，”他声音沙哑，“遇热气化，能激活你后颈的芯片。李厅长说，你的体温是全市清洗的钥匙。”针管见底，周明义松开手，针头还扎在林深锁骨上，“放心，不会死。只会忘记一些事——比如你为什么恨李厅长。”
林深胃里翻搅，血从嘴角溢出，滴在针管上。他盯着那滴血：“小雅...我妻子。临死前到底说了什么？”
齿轮声突然卡顿，像被扼住喉咙的鸟。周明义眼神闪烁：“2019年3月7日，仁爱医院307病房。你老婆小雅，晚期胃癌。李厅长以‘特效药’名义，在止疼剂里加了NmdA-7。她死前最后一句话是：‘用我的体温，换林深的命’。”他拔出针头，血珠顺着林深锁骨流进衣领，“芯片就是那时植入的。李厅长说，痛苦的记忆清除后，你会成为完美的‘镜像’。”
林深踉跄后退，撞上声波设备控制台。屏幕蓝光映着他惨白的脸：“所以五年前，我查‘深渊’时的直觉...全是芯片在操控？”
“不全是。”周明义抹了把脸，缺了半截的小指在应急灯下像截枯枝，“你老婆拒绝遗忘。芯片植入后，她偷偷调低了你体内的药物剂量。每周三下午三点零七分，药效最弱，你能想起真相——这也是为什么你总去海边长椅，那是小雅化疗时最爱的地方。”
记忆碎片猛地刺进脑海——
小雅躺在病床，手背上扎满针管，却笑着往他保温杯里放三块糖：“胃不好，得多甜一点。”
周明志（那时还是医生）递来注射器，李国栋站在阴影里，无名指疤痕若隐若现。
小雅死前攥着他手指，嘴唇无声开合：“别信...”
“她让我别信什么？”林深喉咙发紧。
“别信钟声。”周明义突然扯开白大褂，胸口布满烧伤疤痕，“2005年3月7日，我是消防员。阿云（李国栋妻子）冲进火场救档案时，我本可以拉住她。但李厅长塞给我一袋钱，说‘让痛苦消失，城市才能重生’。”疤痕在蓝光下泛红，“后来我哥周明志加入‘深渊’，用七宗罪审判恶人。我加入基金会，用药物审判记忆。我们都以为自己在救人...其实都是李国栋的刀。”
齿轮声又急了，倒计时跳成05:14:22。林深胃里绞痛，冷汗浸透衬衫。他摸向后颈，旧疤下硬块发烫——苏晚骗了他。芯片没取干净，他一直是“镜像”，是李国栋的实验品。
“为什么告诉我这些？”林深盯着周明义，“李国栋要你取我体温，你却在拖延时间。”
周明义笑了，缺指的手摸出烟盒：“我老婆死于阿尔茨海默症。最后半年，她忘了我是谁，却记得年轻时在教堂唱诗班。李国栋说‘清除痛苦记忆，留下美好’，可美好没有痛苦衬着，算什么美好？”他点烟的手抖得厉害，“今早我收到女儿照片，她在澳洲读书，不知道父亲是恶魔。我想...在第七个周三前，做件人事。”
楼下传来撞门声。赵建国的吼声穿透楼板：“老林！撑住！陈诺黑进钟楼系统了！”
周明义突然把烟盒甩向林深：“接着！”烟盒散开，掉出U盘和微型手枪，“U盘里是李国栋海外账户，密码是你生日。枪里只有一颗子弹——留给你自己，或李国栋。”他扑向控制台，手指在键盘狂敲，“我拖住系统，你们毁掉声波器！记住，钟楼大钟背后有手动闸刀，砍断红蓝双线！”
警笛声尖啸。赵建国带人冲进密室，枪口对准周明义：“不许动！”
“老赵，别开枪！”林深抓起U盘塞进口袋，“他帮我们！”
太迟了。枪声炸响，周明义左肩爆出血花。他踉跄着扑向控制台，血手印糊满键盘。“跑...”他回头对林深笑，缺指的小指翘起，像只残破的鸟，“告诉小雅...我替她听了十三下钟声。”
林深被赵建国拽出密室时，听见身后齿轮声变调，像垂死的哀鸣。楼梯间灯光忽明忽灭，陈诺的声音从对讲机炸出：“老林！周明义锁死了系统！倒计时加速到72小时！还有...操！全市教堂钟楼接收器全部激活！”
医院抢救室红灯刺眼。秦望舒刚缝完额头伤口，看见林深被推进门，挣扎着要下床：“体温！他需要测体温！”
护士拦住她：“您需要休息！”
“让他测！”林深扯开衣领，锁骨针孔周围泛着诡异的蓝纹，“NmdA-7改良版，遇热气化。李国栋要我的体温激活芯片，启动全市清洗。”
体温计塞进他腋下。36.8c。护士皱眉：“低烧，不算严重。”
“不。”秦望舒盯着蓝纹，“药效在累积。第七个周三前，他的体温会升到39c，成为活体发射器。”她突然抓住林深手腕，“周明义说‘砍断红蓝双线’，对吗？钟楼大钟背后有手动闸刀？”
林深点头，胃疼得蜷缩起来。赵建国递来热粥，他刚喝一口就吐了，粥里混着血丝。“李国栋在哪？”
“陈诺追踪到仁爱医院b2层。”赵建国擦掉他嘴角血迹，动作笨拙却温柔，“老金头尸检结果刚出——他胃里有高浓度NmdA-7，但真正死因是...”他压低声音，“纳米机器人吞噬了胃黏膜。李国栋在用活人测试第三代药物。”
秦望舒翻出平板，调出老金头眼角膜照片：“看这个！他死前用针在角膜刻字，‘真体温在档案馆’。我们一直以为指你，但——”她放大照片角落，“‘真’字旁边有小点，是盲文！”
盲文专家老马被紧急叫来。老头戴着老花镜，手指颤抖：“是‘苏’字。真体温在档案馆...苏晚？”
林深猛地坐起，胃疼差点让他晕过去：“苏晚越狱了！王振海死前说她被标记为‘回收’！李国栋要的不是我的体温，是苏晚的！”
陈诺冲进抢救室，眼镜歪斜：“查到了！苏晚真名叫苏映雪，2005年阿云的助手！阿云死前，把基金会贪污证据交给她。李国栋伪造她‘意外死亡’，其实她成了卧底，用‘苏晚’身份接近你！”他调出监控截图，“看这个！今早三点，有人用王振海的门禁卡进了档案馆。身形像苏晚，但...她抱着个保温箱。”
保温箱。林深想起便利店的保温杯，苏晚的警告：“别信保温杯”。所有碎片突然拼合——苏晚在用体温给什么保温。
“钟楼。”林深扯掉输液针，“阿云2005年死在教堂钟楼，李国栋要复刻那场火。苏晚偷走的，是阻止清洗的关键。”
档案馆一片狼藉。保安尸体被移走，血迹未干。钟楼铁门大敞，螺旋楼梯上散落着蓝色药剂瓶。林深带头往上爬，每步都踩在玻璃渣上。
顶楼密室门虚掩。周明义倒在控制台前，血泊里漂着半截烟。声波设备屏幕全黑，倒计时停在71:59:47。墙上照片只剩一张——小雅病床照，保温杯下压着新字条：“大钟背后，真相在齿轮里。——S”
林深踩过血泊，推开密室暗门。钟楼露台冷风刺骨，百年大钟悬在中央，铜绿斑驳。他爬上维修梯，钟面背后果然有闸刀，红蓝双线连着声波器。但闸刀被铜锁锁死，锁孔形状像乌鸦翅膀。
“用这个！”秦望舒递上铜钥匙。林深插进锁孔，却纹丝不动。
“不对...”他摸着锁芯，“齿痕反了。要翻转钥匙。”他取出钥匙，翻转180度再插——咔哒！铜锁弹开。
闸刀落下瞬间，钟楼剧烈震动。齿轮声尖啸，大钟指针疯狂旋转。林深死死抓住闸刀，蓝纹从锁骨蔓延到脖颈。“操！系统在反噬！”
赵建国和陈诺扑上来帮忙。三人合力压下闸刀，红蓝双线“嗤”地断开，爆出火花。声波设备屏幕彻底黑屏，倒计时归零。
死寂。只有雨声敲打钟楼铁皮。
“成功了？”陈诺声音发颤。
林深摇头，蓝纹没褪：“只断了本地传输。全市教堂钟楼还在联网。”他摸出U盘塞给赵建国，“周明义给的，李国栋海外账户。你们去抓人，我去见苏晚。”
“你疯了！”秦望舒抓住他胳膊，“体温38.2c了！再升高会器官衰竭！”
“她抱着保温箱。”林深掰开她的手，从周明义尸体旁捡起微型手枪，“阿云2005年为救消防档案死在火场。苏晚偷走的，是原始档案。只有真档案，能证明李国栋的罪。”
雨幕中，教堂轮廓像蹲伏的兽。林深没去仁爱医院，而是拐进城西老巷。巷尾平房窗户透出暖光，门楣挂着褪色木牌：“阿云记忆修复中心”。
推门时铃铛轻响。苏晚（或者说苏映雪）坐在摇椅里，膝上盖着毛毯。她比监狱里丰润些，短发别在耳后，露出左耳三枚银耳钉——阿云的旧物。
“你体温升高了。”她没抬头，手指拨弄毛毯流苏，“NmdA-7改良版，每小时升温0.3c。第七个周三，你会烧到42c，脑死亡前启动全市清洗。”
林深举枪对准她：“保温箱里是什么？”
苏晚笑了，眼角细纹像被风吹皱的湖面。她掀开毛毯，露出怀里的保温箱。箱盖透明，里面不是文件，是簇跳动的火焰——幽蓝火苗在玻璃罩里安静燃烧，映亮她瞳孔。
“阿云的骨灰。”苏晚轻声说，“2005年大火没烧尽。李国栋以为抢走了档案，其实阿云把核心证据...藏在骨灰里。”
火苗突然变红，像滴血。苏晚抱紧保温箱，体温透过玻璃传给火焰：“李国栋要复刻阿云的死。第七个周三，全市教堂钟楼会同时起火，三百万人在火中失忆。只有真体温能熄灭虚火——我的体温，或你的。”她看向林深后颈，“芯片在发热，对吗？你选自己，还是选我？”
林深胃里剧痛，枪口垂下。窗外雨声渐歇，晨光刺破云层。火苗在玻璃罩里摇曳，映出两张脸：一张是林深汗湿的憔悴，一张是苏晚平静的决绝。
“小雅临死前，”林深声音沙哑，“真的说‘用我的体温，换林深的命’？”
“不。”苏晚摇头，一滴泪砸在保温箱上，“她说‘替我，守住人间的温度’。”
晨光中，蓝火苗突然暴涨。教堂钟声穿透雨幕，当——当——当——。十三下。停在五点零七分。