阳光刺得林深睁不开眼。黑色轿车的车窗缓缓升起，白手套消失前，无名指上的乌鸦戒指在阳光下闪了下，像只眨动的眼睛。林深胃里那团浸水的棉花又胀大了，他摸出手机想拍下车牌，屏幕却跳出新短信：“别追车。王振海的尸检报告在证物科307柜，密码是你调岗日。——S”
秦望舒扯他袖子：“林队，我头晕。NmdA-7气雾...有后遗症。”
“先送你回医院。”林深扶住她胳膊，秦望舒的体温透过薄衬衫传过来，37度左右，活人的温度。苏晚说“带真体温”，到底什么意思？他想起李国栋实验室玻璃柜里的脑组织，那些泡在福尔马林里的灰白色块，曾经也带着37度的体温。
市局证物科铁门紧闭，值班员老张啃着煎饼：“林队？王局不是调您去证人保护科了？”油渍顺着他下巴滴到制服上，“307柜...王局今早亲自封的，说要等李厅长批示。”
林深掏出配枪压在登记簿上：“现在我以重案组顾问身份开柜。签字栏写‘体温36.8c’。”
老张噎住，煎饼掉在地上。林深趁机刷卡进门，307柜在最里侧，铜锁崭新。他用铜钥匙一试，咔哒弹开。柜里只有一份尸检报告，封皮盖着“绝密”红章。
王振海（49岁）
死因：高处坠落致多脏器破裂
体内检测物：NmdA受体拮抗剂-7（浓度超标47倍）
胃内容物：仁爱医院特供小米粥（含镇静成分）
特殊发现：后颈植入微型芯片（型号与“镜像”计划同源），左腕表机芯含声波接收器。
备注：死者生前曾接受记忆干预治疗，最近一次在2024.4.10，地点：时光诊所。
林深的手指停在“4月10日”。那天是周三。三点零七分，他在海边长椅喝咖啡，王振海在诊所被“治疗”。所谓导师，不过是李国栋的另一枚棋子。
报告最后贴着张照片：王振海胃部切片在显微镜下，神经元间密布银色颗粒。“纳米级记忆清除剂，”秦望舒不知何时站在身后，脸色惨白，“李国栋在用活人测试第二代药物。王振海的银颗粒...是实验失败品。成功品应该无色无味。”
林深翻到报告附录，突然僵住。尸检录像截图里，王振海左手无名指疤痕下，藏着枚微型刺青：乌鸦衔羽毛。和周明志、周明义的标记一模一样。“基金会的烙印...”他胃里发冷，“他们不是师徒，是同伙。五年前清洗举报人时，王振海就是李国栋的刽子手。”
“还有更糟的。”秦望舒调出手机照片，是她在诊所地下室拍的声波设备，“陈诺刚分析完，全市教堂钟楼的声波接收器，需要三重验证才能启动：钟声频率、NmdA-7气溶胶、还有...活人体温。第七个周三，他们要选三个‘祭品’。”
林深猛地合上报告。307柜对面是面落地镜，镜中映出他扭曲的脸。后颈伤疤突突直跳，苏晚的话在耳边回响：“镜子里的人会说谎，只有体温是真的。”他突然踹翻307柜，铜钥匙甩出去撞在镜面，“操！我们都被耍了！李国栋要的不是启动清洗，是测试‘镜像’对体温的反应！”
镜面裂开蛛网纹，铜钥匙卡在裂缝里。林深掰下钥匙时，带下一小片镜面。背面粘着微型Sd卡，标签印着“0307体温样本”。
技术科的灯亮得人发慌。陈诺把Sd卡插进读卡器，屏幕跳出视频。画面晃动，是间白墙病房。王振海躺在病床上，手腕扎着输液管，李国栋坐在床边削苹果。
“小王，疼就喊出来。”李国栋的声音温和得瘆人，“NmdA-7第一次人体测试，总要付出代价。”
王振海眼球暴突，手指抓挠胸口：“老师...说好特效药...我老婆...”
“特效药在瑞士账户。”李国栋把苹果切成小块，插上牙签，“等第七个周三，全市清洗成功，你就是新秩序的奠基人。”他俯身低语，“知道为什么选307这个数字吗？2019年3月7日，赵晓雅死的日子。那天你亲手给她注射过量镇静剂，对吧？”
王振海喉咙咯咯作响，监控显示他心率飙到180。李国栋不慌不忙按下床头按钮：“来，深呼吸。想想你老婆化疗时的样子。痛苦的记忆清除后，你会记得她微笑的样子。”
视频突然中断。最后几帧，王振海瞳孔放大，嘴唇无声开合。陈诺增强音频，背景音里混着教堂钟声：“...林深...后颈...芯片...”
“他在警告我。”林深摸着后颈伤疤，“李国栋在王振海死前，给他做了记忆覆盖。但有些东西，药物清不掉。”
“等等！”陈诺放大视频角落，“李国栋的左手！无名指根有道疤，和王振海的一样！”
画面定格。李国栋削苹果的手特写，月牙形疤痕在灯光下泛白。林深胃里翻搅——五年前小雅病床前，递注射器的那只手，也有同样的疤。
“查李国栋！所有资料！”林深抓起外套，“老赵，带人搜他家！陈诺，黑进省厅系统，找他海外账户！秦法医...”他顿住，秦望舒靠在门框上，额发被冷汗浸透，“你该休息。”
“来不及了。”秦望舒甩开他扶的手，“我刚收到协查通报——今早又有三个失忆者，都在教堂附近。最年轻那个才十七岁，高中生，周三下午三点去图书馆自习，醒来发现口袋里塞满冥币，手表停在3:07。”她掏出物证袋，里面是张湿透的纸条，“这是在他鞋底找到的。写着‘问林警官讨体温’。”
纸条字迹歪斜，却和周慕云笔记里的笔迹一致。林深胃里一抽，想起老金头的话：“周慕云最近常去修表铺，说有人逼他模仿笔迹写纸条。”
赵建国撞开门，雨水顺着他警帽滴成线：“李国栋跑了！家里保险柜空了，但...”他举起证物袋，里面是本皮革日记，“在狗窝底下找到的。老东西养了条藏獒，见人就扑。”
日记扉页印着烫金字：“时间是最好的解药——李国栋”。翻开第一页，是2014年的记录：
3月7日 晴
“夜莺”系统正式启动。首个实验体赵晓雅，消防验收举报人。药物剂量不足，出现心律失常。王振海建议加大剂量，“处理干净”。想起2005年阿云下葬那日，钟声停在十三下。痛苦的记忆就该被清除。
备注：林深妻子小雅病情恶化，适合当“镜像”载体。周明志医生已联系，他会提供“特效药”。
林深眼前发黑。2005年3月7日，阿云下葬日。2019年3月7日，赵晓雅死亡日。今天是2024年4月18日，离第七个周三还有六天。三个3月7日，像三根刺扎进他心脏。
“找老金头！”林深抓起日记，“他认识阿云！一定知道什么！”
老城区修表铺卷帘门半落，工具散了一地。老金头瘫在椅子上，嘴角流涎，左手腕绑着输液管。“他们逼我...模仿周老头笔迹...”他看见林深，浑浊的眼睛亮了下，“李国栋...不是人。他老婆二十年前就死了，死于阿尔茨海默症。他偷换患者药物，给自己做记忆移植...”
林深扶住他肩膀：“阿云是谁？2005年3月7日下葬的阿云！”
“阿云...”老金头喘着粗气，“是李国栋第一任妻子。消防队文员，举报过仁爱医院设备问题。2005年3月7日...”他突然抽搐，输液管扯脱，“教堂钟楼失火，她冲进去救档案，烧死在里面。李国栋赶到时，钟声停在十三下...”
赵建国蹲下检查输液瓶：“是NmdA-7！浓度超高！”
“他怕我知道秘密...”老金头抓住林深衣角，指甲抠进布料，“阿云死前...查到基金会挪用救灾款。李国栋伪造她自杀...周慕云当时是消防调查员，知道真相...”血沫从他嘴角溢出，“钥匙...钟楼钥匙在...”
话没说完，老金头头一歪，心电监护仪拉成直线。林深掰开他紧握的右手，掌心用血画着简笔画：一只乌鸦站在教堂尖顶，爪子里抓着枚铜钥匙。
“操他妈的！”赵建国一拳砸墙，“老金头儿子在外地打工，联系不上。李国栋这是灭口！”
林深盯着血画，突然想起什么。他摸出苏晚给的铜钥匙，齿痕和乌鸦爪子的形状完全吻合。“不是钟楼钥匙...是乌鸦的爪子。李国栋在用阿云的死，给所有实验命名——307是阿云死亡日，NmdA-7是第七次改良，第七个周三...”他胃里发冷，“他在复刻阿云死亡的场景。全市教堂钟声同步，就是当年失火的钟楼。”
陈诺电话打进来，声音劈了叉：“老林！查到了！李国栋妻子阿云，死于2005年3月7日下午3点07分！当年教堂钟楼电路老化起火，她为抢救消防档案冲进去...”背景音里键盘噼啪响，“操！李国栋挪用的救灾款，就是2005年教堂火灾的重建拨款！”
秦望舒突然按住林深肩膀：“看老金头手腕！”输液管针头处，皮肤下有银色颗粒游动，“纳米机器人！李国栋在用活人当药物培养皿！”
林深掰开老金头眼皮，瞳孔扩散，但眼角膜上凝着行小字，像用针尖刻的：“真体温在...档案馆...钟楼...”
警笛声由远及近。陈诺冲进铺子，手里挥着平板：“李国栋最后通话记录！定位在城西——仁爱医院旧址对面，‘时光诊所’地下二层！还有...”他调出监控截图，“十分钟前，有人用王振海的门禁卡进了市局档案馆。身形像...苏晚。”
林深抓起铜钥匙就往外冲。雨又下了，他撞开围观人群，赵建国在身后吼：“老林！你胃出血了！衬衫全是血！”
“第七个周三前，必须毁了钟楼声波器。”林深抹了把嘴角，“李国栋要复刻阿云的死，让三百万人同时忘记痛苦。可痛苦是活着的证明！”
档案馆铁门大敞，保安倒在血泊里。林深冲上钟楼，螺旋楼梯湿滑，每步都踩在血脚印上。顶楼密室门开着，铜锁被暴力撬开。声波设备屏幕亮着，倒计时：05:14:23。墙上的照片全被撕了，只剩一张钉在中央——五年前小雅的病床照，床头柜摆着保温杯。
保温杯下压着字条：“你后颈的芯片没取干净。体温36.8c，活性最佳。带它来换真相。——夜莺”
林深摸向后颈，旧疤下果然有块硬物。苏晚骗了他。芯片没取干净，他一直是“镜像”。
齿轮声突然停止。黑暗中，白手套搭上他肩膀。无名指上的乌鸦戒指冰凉刺骨。
“李厅长让我告诉你，”沙哑的男声在耳边响起，“小雅临死前说的不是‘别相信镜子里的人’。是‘用我的体温，换林深的命’。”
林深猛地转身，枪口抵住对方胸口。应急灯亮起，照亮白大褂下的脸——不是李国栋，是周明义。他右手小指缺了半截，和秦望舒描述的白振华一模一样。
“我哥周明志，李国栋的实验体一号。”周明义笑出泪，“2005年阿云死时，他是消防员。李国栋许诺让他见亡妻最后一面，代价是当‘基石’。五年前，你妻子小雅...是二号实验体。”他举起注射器，针尖寒光闪闪，“李厅长说，你后颈的芯片遇热会爆炸。但如果你自愿献出体温...”
教堂钟声穿透雨幕。当——当——当——。十三下。停在三点零七分。
林深胃里剧痛，血从嘴角溢出。他慢慢放下枪，扯开衣领：“来啊。用我的体温，换真相。”
周明义的针尖抵上他锁骨。金属冷意渗进皮肤，像条毒蛇。齿轮声又响起来，比以往更急，咬着林深的耳膜，咬着这座城市的记忆。