柳文渊下狱的第七日，京城下了第一场冬雪。
细雪如盐，从铅灰色的天空纷纷扬扬洒落，覆盖了朱雀大街的青石板路，覆盖了宰相府门前的石狮子，也覆盖了菜市口刑场上尚未洗净的血迹——三日前，崔振、陈有德等十七名涉案官员在那里被处决，监斩官是宋清辞。
她站在刑台上，玄色大氅在寒风中翻飞，看着那些曾经高高在上的人头落地，脸上没有任何表情。围观的百姓欢呼雀跃，称她“青天将军”，但她心中只有一片冰凉的平静。
报仇了。
可父亲不会回来，兄长不会回来，宋家那一百三十七口人，都不会回来了。
“将军，雪大了，回府吧。”楚凌风撑开伞，挡在她头顶。
宋清辞转身，走下刑台。马车在雪中等候，车帘掀开，萧景珩坐在里面，膝上搭着狐裘。
“手这么冰。”他握住她的手，皱眉。
“不冷。”宋清辞坐进车厢，接过他递来的手炉，“兵部那边整顿得如何了？”
“武库司上下清洗了一遍，新提拔的官员都是我们的人。”萧景珩道，“户部、工部也安插了人手，柳文渊的党羽基本清除。只是...”
“只是什么？”
“柳文渊虽倒，但他的门生故旧遍布朝野，明面上不敢动作，暗地里...”萧景珩顿了顿，“这几日，已经有三拨人想进天牢‘探望’他了。”
宋清辞冷笑：“探望是假，灭口是真。”
“所以我加了三倍守卫，所有饮食都验毒。”萧景珩道，“柳文渊必须活着，他脑子里装的东西太多了——哪些官员收过他的钱，哪些人与北狄有往来，这些都要挖出来。”
马车碾过积雪，发出咯吱声响。窗外，京城在细雪中一片素白，可这洁白之下，不知藏着多少污秽。
“清辞。”萧景珩忽然唤她。
“嗯？”
“等这些事了结...”他看着她，眼中是少见的温柔，“我想向父皇请旨。”
宋清辞心头一跳：“请什么旨？”
“请旨赐婚。”萧景珩握住她的手，掌心温热，“我要娶你，堂堂正正地，让全天下都知道，你是我萧景珩的妻。”
车厢里安静下来，只有车轮碾雪的声音。
宋清辞垂下眼，看着两人交握的手。他的手修长有力，掌心有常年握剑的薄茧，却那么温暖。三年了，从北境到京城，从生死相托到心意相通，她等这句话，等了太久。
可是...
“景珩。”她第一次这样唤他，“现在还不是时候。”
萧景珩眼神一暗：“为何？”
“柳文渊虽倒，但朝中盯着你的人更多了。”宋清辞抬头，目光清明，“你是最有可能继承大统的皇子，而我是女子为将，本就招人非议。若此时赐婚，那些藩王、世家、还有...宫里的其他皇子，会怎么想？”
他们会说，三皇子是为了拉拢兵权，是为了镇北侯府旧部的支持。他们会说，宋清辞是以色侍人，是以军功换后位。甚至...他们会借题发挥，掀起更大的风波。
萧景珩沉默。他知道她说得对。身在皇家，有些事，身不由己。
“那要等到什么时候？”
“等到你坐上那个位置。”宋清辞的声音很轻，却坚定，“等到这天下，再无人敢质疑你的决定。”
萧景珩深深看着她，忽然笑了：“好。那就等。等我君临天下那一日，我要以山河为聘，娶你为后。”
马车在宋府门前停下。这座府邸原是柳文渊一处别院，皇帝赐给宋清辞后，她只简单修缮，搬了进来。门楣上还未挂匾额——她在等，等一个合适的时候，挂上“镇北侯府”的匾。
“对了。”下车前，萧景珩想起一事，“永昌侯府那边，你打算如何处置？”
宋清辞脚步一顿。
永昌侯林佑安，她曾经的未婚夫的父亲。柳文渊案发后，永昌侯府因涉案不深，只是被罚俸三年、削去部分封邑，算是从轻发落。但林佑安吓得大病一场，据说到现在还卧床不起。
“他们已受惩罚，不必再追究。”宋清辞淡淡道，“至于林文昌...听说他上月去了南边做生意，不再回京了。”
这样也好。往事如烟，不必再提。
她目送马车远去，转身进府。府中仆役不多，都是楚凌风亲自挑选的可靠之人。穿过庭院时，管家迎上来：“将军，谢姑娘来了，在花厅等候。”
谢云舒。
宋清辞眼中闪过一丝暖意，快步走向花厅。
花厅里烧着炭盆，暖意融融。谢云舒坐在窗边，正摆弄着一盆新开的腊梅。听到脚步声，她抬头，嫣然一笑：“清辞。”
三年不见，她清瘦了些，但眉眼间的灵动不减反增。今日她穿着一身鹅黄袄裙，外罩雪狐裘，像是雪中走出的精灵。
“云舒。”宋清辞解下大氅，在她对面坐下，“什么时候到的？”
“昨日。听说你今日监斩，就没来打扰。”谢云舒倒了杯热茶推给她，“怎么样，手刃仇人的感觉？”
宋清辞接过茶，看着杯中浮沉的茶叶：“没什么感觉。柳文渊伏法，是罪有应得。但我父亲...终究回不来了。”
谢云舒握住她的手：“至少，他清白了。至少，这天下人知道，镇北侯是忠臣，是英雄。”
是啊，清白了。
可这清白，来得太迟，代价太大。
“不说这个了。”宋清辞敛去伤感，“你这几年在江南如何？”
“挺好的。”谢云舒笑道，“开了三家绣庄，两家酒楼，还养了一群说书人——你‘玉面将军’的故事，在江南可流行了，茶楼里天天都有人讲。”
宋清辞失笑：“定是你添油加醋。”
“哪有，我只是...稍作润色。”谢云舒眨眨眼，“不过说正经的，这次回京，我发现气氛不太对。”
“怎么说？”
“柳文渊虽然倒了，但他那些门生故旧，表面恭顺，暗地里却动作不断。”谢云舒压低声音，“我昨日去拜访一位世伯，他是吏部侍郎，言语间透露，最近有不少官员在私下串联，好像...在查你。”
宋清辞眉头微蹙：“查我？”
“查你的出身，你的过往。”谢云舒道，“他们不敢明着来，就暗中打听——你是什么时候从军的，在北境都做过什么，甚至...连你每个月来月事的日子都想打听。”
这话说得直白，宋清辞脸色一沉。
“他们怀疑我是女子？”
“恐怕不只是怀疑。”谢云舒从袖中取出一张纸条，“这是我今早收到的，有人塞在我马车里。”
纸条上只有一行字：“宋将军若真是男儿身，何以从不与将士同浴？何以营中从不留宿侍从？”
笔迹陌生，措辞却犀利。
宋清辞盯着那张纸条，指尖发凉。三年了，她小心翼翼，在北境与将士同吃同住，却从不赤膊，从不与人太过亲近。回京后更是深居简出，身边只留可靠之人。
可百密终有一疏。
“谁送的？”她问。
“不知道。”谢云舒摇头，“但能知道我的行踪，能悄无声息把信塞进我的马车...此人身份不低，且对你盯得很紧。”
窗外雪越下越大，簌簌地落在窗棂上。炭盆里的火噼啪作响，衬得花厅格外安静。
“清辞。”谢云舒握住她的手，“你要早做准备。若真有人拿你的身份做文章，欺君之罪...可是要杀头的。”
宋清辞反握住她的手，露出一丝苦笑：“我知道。只是没想到，来得这么快。”
她本以为，柳文渊倒台后，至少能安稳一段时间。看来，是她太天真了。朝堂这潭水，永远有人在暗中窥伺，等着你露出破绽。
“对了，还有一件事。”谢云舒忽然想起什么，“我回京途中，在沧州遇到一个人。你猜是谁？”
“谁？”
“宋福。”谢云舒道，“你父亲当年的贴身侍卫，宋家出事时，他正好回乡探亲，躲过一劫。后来他隐姓埋名，在沧州开了间小镖局。”
宋清辞猛地站起：“宋叔还活着？！”
“活着，但...”谢云舒神色复杂，“我去见他时，他一开始不承认，后来认出我，才说了实话。他说这些年一直不敢回京，怕被灭口。他还说...当年你父亲出事前，曾交给过他一样东西。”
“什么东西？”
“一个木匣，说是若宋家有变，就交给可靠之人。”谢云舒从怀中取出一枚钥匙，“这是匣子的钥匙。宋福说，匣子埋在宋家祖宅的后院里，就在那棵老槐树下。”
宋清辞接过钥匙。黄铜打造，已有些锈迹，但柄上刻着的“宋”字依然清晰。
宋家祖宅...三年前被查封后，一直荒废着。后来虽发还，但她从未回去过——那里有太多回忆，她怕自己承受不起。
“云舒，谢谢你。”她握紧钥匙。
“跟我客气什么。”谢云舒起身，替她理了理衣襟，“清辞，这条路很难走，但你一定要走下去。为了你父亲，为了宋家，也为了...天下千千万万像你一样的女子。”
送走谢云舒，宋清辞独自站在廊下，看着漫天飞雪。
宋福还活着。父亲留下了东西。
她忽然想起，三年前那个离别的夜晚，父亲摸着她的头说：“清辞，记住，无论发生什么，都要活下去。只要活着，就有希望。”
父亲...您是不是早就预料到了什么？
“将军。”楚凌风的声音在身后响起，“刚收到消息，城南一处民宅失火，烧死了三个人。其中一人...是柳文渊从前的门客，叫周肃。”
宋清辞转身：“灭口？”
“应该是。现场有打斗痕迹，三人都是先被杀后焚尸。”楚凌风沉声道，“这个周肃，柳文渊倒台后一直躲着，我们的人找了他半个月，没想到...”
“谁干的？”
“不知道。但能在京城悄无声息杀人放火，不是一般人能做到的。”楚凌风顿了顿，“将军，柳文渊虽倒，但他背后的势力还在。他们在清除知情者，在销毁证据。”
宋清辞握紧手中的钥匙。钥匙的棱角硌得掌心发痛，却让她更加清醒。
“加派人手，盯紧天牢，盯紧柳文渊。”她下令，“另外，查一查，最近有哪些官员在暗中打听我的事。我要名单。”
“是！”
楚凌风退下后，宋清辞回到书房。她摊开纸笔，开始写信——给萧景珩的信。她要把宋福的事告诉他，要把钥匙的事告诉他。
但写到一半，她停住了。
窗外风雪呼啸，书房里烛火摇曳。她看着那枚钥匙，忽然有种预感——父亲留下的东西，可能非常重要，也可能...非常危险。
如果她现在去找，会不会打草惊蛇？如果她不找，会不会错过重要线索？
犹豫良久，她将写了一半的信烧掉。
再等等。等风头过去，等雪停。
同一时间，城南一处隐秘的宅院里。
密室中只点着一盏油灯，昏黄的光晕下，三个人围桌而坐。主位上是个五十来岁的中年人，穿着普通的棉袍，但眼神锐利如鹰——他是柳文渊的门生，现任吏部郎中，孙仲。
“周肃死了。”左手边的瘦高个低声道，“处理得很干净。”
“东西呢？”孙仲问。
“找到了。”右手边的胖子从怀中取出一个油纸包，展开，里面是几封信，“周肃藏在他相好那里，我们去得及时，她还没来得及转移。”
孙仲接过信，一封封看。信是柳文渊与北狄的密信，其中提到了不少官员的名字——包括在座的三人。
“烧了。”他看完，将信扔进炭盆。
火焰腾起，吞噬了信纸，也吞噬了他们的罪证。
“孙大人，接下来怎么办？”瘦高个问，“柳相虽然把大部分事都扛了，但三殿下和宋青还在查，难保不会查到我们头上。”
孙仲沉默片刻，缓缓道：“宋青...这个人，是个大麻烦。”
“何止麻烦。”胖子咬牙，“柳相倒台，就是栽在他手里。一个来历不明的小子，居然爬到了兵部侍郎的位置，还深得三殿下信任...”
“他不是来历不明。”孙仲忽然道。
两人一怔。
“我查过了。”孙仲的声音在密室中回荡，“三年前，北境军中突然冒出个‘宋青’，自称是北地流民，但兵法娴熟，武艺高强。这三年，他从普通士卒做到校尉，再到将军，升迁之快，前所未有。”
“您的意思是...”
“我让人去北地查了他的户籍，发现‘宋青’这个名字，是假的。”孙仲眼中闪过寒光，“真正的宋青，三年前就病死了。有人冒用了他的身份。”
密室中一片死寂。
“谁...谁有这么大的胆子，敢冒名从军？”瘦高个颤声问。
孙仲没有回答，只是从袖中取出一张画像，铺在桌上。
画像上是个少女，十四五岁年纪，眉目清丽，眼神却带着不属于这个年纪的坚毅。画像右下角写着三个小字：宋清辞。
“这...这是镇北侯的女儿？”胖子认出来了。
“三年前，宋家女眷流放途中，遇到山匪，尸骨无存。”孙仲的手指在画像上轻轻敲击，“但你们看，这眉眼，这轮廓...像不像一个人？”
两人仔细看，越看越心惊。
“宋...宋青？！”
“不错。”孙仲收起画像，“宋青，宋清辞。名字只差一个字，容貌有七分相似。若宋清辞女扮男装，混入军中...”
“这不可能！”瘦高个失声道，“女子从军，是欺君之罪！她怎么敢...”
“她怎么不敢？”孙仲冷笑，“宋家满门蒙冤，她一个弱女子，要想报仇，除了这条路，还能怎么走？”
他站起身，在密室里踱步：“而且，你们不觉得奇怪吗？宋青从军三年，从不与将士同浴，营中从不留宿侍从，甚至连更衣都避着人。若他是女子，这一切就说得通了。”
胖子额头冒汗：“如果...如果真是这样，那她可是犯了滔天大罪！欺君、擅权、扰乱军制...哪一条都够她死十次！”
“所以，”孙仲停下脚步，眼中闪过狠厉，“我们要找到证据，证明宋青就是宋清辞。然后，在金殿上当众揭穿。”
“证据...哪有证据？”
“有人证。”孙仲道，“我找到了当年宋家的一个老仆，他认得宋清辞。只要让他见宋青一面...”
“可靠吗？”
“可靠。他儿子欠了赌债，我帮他还了。他现在，什么都听我的。”
三人对视，眼中都是决绝。
柳文渊倒了，但他们还没倒。只要扳倒宋青，扳倒三皇子最得力的臂膀，他们就还有翻身的机会。
“什么时候动手？”瘦高个问。
“三天后的大朝会。”孙仲道，“到时候，文武百官都在，陛下也在。我们要当着所有人的面，撕下宋青的伪装。”
窗外风雪呼啸，像是在为这场即将到来的风暴奏响序曲。
密室里的灯，忽明忽暗。
山雨欲来，风满楼。