七月的午后，阳光照耀在“幸福里”小区那栋灰扑扑的筒子楼上。
炽热的阳光将六层朝西的窗户玻璃被晒得发烫。
窗外空调的外机正在嗡嗡作响，金属扇叶每转一圈都像在透支最后一丝力气，空调勉强在姜莱周围圈出小块清凉，准确说，是让她不至于当场融化的温度。
姜莱，这条把“躺平”刻进dNA的终极咸鱼，正以近乎行为艺术的姿态陷在吱呀作响的二手人体工学椅里。
这是她从旧货市场淘来的宝贝，三百块钱包邮，如今只剩“后仰”键还能使唤，此刻正尽职地托着她四十五度倾斜的身体。
洗得发白的哆啦A梦t恤松垮垮罩在身上，袖口磨出毛边，领口被反复扯得变了形，露出一小片汗湿的锁骨。
乱糟糟的头发随意扎成歪扭扭的小揪，几缕碎发黏在汗津津的额角，随着呼吸轻轻颤动。
她半眯着眼，视线像被磁石吸住似的黏在手机屏上——限量版“星尘骑士”手办的预售页正跳着猩红倒计时，“即将售罄”四个字像催命符，看得她眼睛发疼。
“嘶！三千八…”姜莱倒吸一口凉气，可这口凉意在空调半失灵的房间里转瞬被捂热，化作一声带水汽的叹息。
她无意识地用指尖戳着屏上那银光闪闪的骑士披风，仿佛这样就能戳掉一个零。
手边的珍珠奶茶杯早空了，吸管在空杯里徒劳地搅动，吸管被她嘬得发出“咕噜咕噜”细碎的呜咽，最后“啵”一声，彻底宣告今日快乐源泉断供。
就在这时，手机顶端突然炸开一串消息提示音，像冰雹似的砸下来，瞬间盖住了她心心念念的手办图。
【房东王阿姨】：小姜啊，下季度房租该交了哦！下周一前哈！
姜莱眼皮跳了跳。
王阿姨那个微笑表情，在刺眼的屏幕光里突然透出点恐怖片里的阴冷。
紧接着，两条更扎眼的消息弹出来
【xx电力】：尊敬的客户姜莱，您当前电费欠缴128.76元，请尽快缴费以免影响正常用电。【点此缴费＞＞】
【xx自来水】：温馨提醒：用户姜莱，您的水费账户余额不足，欠费67.32元，请及时充值。【立即充值＞＞】
姜莱盯着那串精确到分的数字，感觉钱包正在无声啜泣。
几秒后，她默默划掉手办预售页，把手机“啪”地扣在肚子上，力道像在镇压一场即将爆发的起义。
随即，一声悠长到能绕梁三日的叹息从喉咙里滚出来，带着气若游丝的绝望：“人生啊…怎么就不能跳过搞钱直接躺平呢…”
她眼珠慢悠悠转着，扫视这间不足二十平的出租屋。
这里堪称“宅女生存图鉴”的完美范本，快乐与窘迫正撞个满怀。
墙上，精心装裱的动漫海报占了大半江山，《咒术回战》五条悟的六眼在二手射灯暖光下闪闪发亮，旁边几个拆盒手办摆得齐整，个个配着专属防尘罩。
可转头看，角落的快递箱快摞到天花板，最顶上那个歪歪扭扭插着拆快递的美工刀；桌面上，半碗没吃完的泡面泛着可疑油光，碗边沾着几根卷曲面条，旁散落着三四个空薯片袋，透明包装袋被揉成一团。
空气里飘着淡淡的奶茶甜香，是刚才没喝完的半杯留下的余韵，仔细嗅嗅，又能闻到红烧牛肉与豚骨高汤味的泡面调料气息，缠缠绕绕地混在一起。
“手办要限量的，奶茶要全糖加奶盖，空调要24度，wiFi得满格…”姜莱伸出三根手指，有气无力地数着，眼神渐渐放空，突然猛地坐直半寸，声音陡然拔高，“可钱呢？我的钱长翅膀飞了吗？！”
理想像刚出炉的奶油蛋糕，饱满得能挤出甜浆；现实却像冻了三年的排骨，硬得能硌碎牙。
作为资深躺平爱好者，兼前·无业游民（加“前”，是因为她连“游民”都懒得当了），姜莱的银行卡余额早跌破三位数，正朝“赤贫”深渊自由落体。
房东王阿姨那个慈祥的微笑表情，此刻在她脑子里自动配上电锯锯木头的“滋滋”声，来回拉锯。
“不行，得搞钱！”咸鱼的求生欲在房租、水电和手办预售的三重围剿下，终于像被踩了尾巴的猫似的猛地窜起，暂时压倒盘根错节的懒筋。
她挣扎着从“宝座”上支棱起上半身，椅子发出“嘎吱”一声惨叫，像是在控诉这突如其来的背叛。
姜莱开始在房间进行“地毯式搜索”。当然，仅限伸手能及的范围。
抽屉被拽出来，里面只有半盒过期创可贴和几根断墨笔芯；
衣柜门拉开，除了几件洗得发白的t恤，就是一堆标签没拆、连试穿都嫌麻烦的“战袍”（买来时总觉得会穿去漫展，结果三年没出过几次小区门）；
她甚至探头往床底瞅，只看到一层厚得能写字的灰，以及一只失踪半个月的粉色棉袜，袜尖沾着不明颜色的毛球。
就在她准备放弃，打算躺回去接受“被房东赶出门”的命运时，眼角余光扫到房间最深处那个蒙着厚灰的旧樟木箱子。
那是爷爷去世前留下的，搬家时她看箱子结实，顺手拖过来，往墙角一放就是大半年，连抹布都没擦过。
“死马当活马医吧…”姜莱嘟囔着，费劲地把箱子往外拖。
积灰被扬起，呛得她连打三个喷嚏，眼泪都飙了出来。
箱子没上锁，她深吸一口气，双手扣住边缘猛地一使劲，沉重的盖子发出“吱呀”声，像是生锈的合页在哭诉，终于被掀开一条缝。