时间： 嘉靖二十八年春（顾莲舟七岁）
地点： 苏州顾府·听雨轩
江南的梅雨季，雨丝细密如针，将黛瓦白墙洇成水墨。
七岁的顾莲舟跪坐在轩窗下的绣墩上，手中握着半卷《论语》，目光却飘向廊下淅淅沥沥的雨帘。她生得玉雪可爱，眉眼间却有种与年龄不符的沉静——那是清流世家过早启蒙留下的印记。
“小姐，该习字了。”乳母张嬷嬷捧来笔墨。
砚台是父亲顾慎言前日从徽州带回来的歙砚，色如青黛，叩之有金玉声。父亲说：“吾儿虽为女子，亦当知书明理。这方砚，望你写出不输男儿的筋骨。”
但她今日不想习字。
她听见前院传来压抑的争吵声。虽然隔着重门，但几个词还是钻进耳朵：“……严党……诬告……漕运银……”
母亲柳氏匆匆从回廊走过，面色苍白如纸。看见女儿在窗边，强扯出一个笑容：“莲儿怎么不写字？”
“娘，爹爹是不是……”她想问“是不是又有麻烦了”，却懂事地咽回去。
母亲走到她身边，轻轻抚她的发髻：“莲儿，记住——咱们顾家世代清流，行的正，坐的直。外头风浪再大，家里这方天地，娘会替你守着。”
雨下得更急了。
三日后，父亲被锦衣卫带走。
罪名是“漕运银两亏空”，实则是顾慎言在都察院任御史时，上书弹劾严嵩之子严世蕃侵占民田，遭了报复。
那夜，母亲抱着她在祠堂跪了一宿。烛火摇曳中，列祖列宗的牌位森然肃立，最高处是曾祖父顾鼎臣的——那位在正德朝因谏言被廷杖至死的硬骨头。
“莲儿。”母亲的声音在空寂的祠堂里显得格外轻，“你爹常说，为官者当‘守心如镜’。镜子要干净，才能照出世间污浊。如今镜子蒙尘，不是镜子错了，是照镜子的人……闭上了眼。”
顾莲舟不懂全部，但她记住了“守心如镜”四字。
父亲下诏狱的第七日，母亲变卖了所有陪嫁首饰，连同顾府三处铺面，凑足五万两“补亏银”。 银子送去的第二天，父亲被放回来了。
人瘦脱了形，左腿被打折了，需要拄拐。但眼神还是亮的。
他坐在轮椅上，第一件事是召女儿到书房。
“莲儿，怕不怕？”他问。
七岁的女孩摇头：“爹爹是清官。”
顾慎言笑了，笑里有泪：“清官……有时候是最没用的。爹这次能出来，不是因为‘清’，是因为你娘散尽家财，是因为徐阶徐阁老暗中周旋，是因为严党还不想彻底撕破脸。”
他拉着女儿的手，指向窗外雨中摇曳的荷花：“你看那莲——出淤泥而不染，听起来很高洁。但莲若想活下去，根须必须深深扎在泥里，从最污浊处汲取养分。清流不是不沾泥，是在泥泞中开出花来。”
这番话，七岁的顾莲舟要很多年后才真正明白。
但她从此记住了雨中的荷，记住了父亲瘸腿却挺直的脊梁，记住了母亲当掉最后一支金簪时平静的脸。
嘉靖三十年，顾慎言被外放江西按察副使，实为贬谪。
离京前夜，九岁的顾莲舟在书房帮父亲整理书籍。她发现一本《盐铁论》中夹着一封未寄出的信，收信人是“浙江按察使海瑞”，信末写道：
“……今时局维艰，正道难行。然弟常思，若人人皆避，则乾坤谁扶？愚虽力薄，愿效萤火，守一寸光，待天明。”
她把信悄悄放回原处。
第二天登船南下，运河两岸杨柳依依。母亲在舱内垂泪，父亲却站在船头，迎着风吟道：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
顾莲舟站在父亲身边，忽然问：“爹，如果……如果永远等不到‘有时’呢？”
顾慎言怔了怔，低头看女儿沉静的眼睛，良久，拍了拍她的头：
“那就在黑暗中，做第一个点灯的人。”
江风吹起她额前的碎发。 九岁的女孩望着浩渺江水，第一次模模糊糊地意识到：
清流不是荣耀，是负轭前行。
而她要学会的，不是如何避开泥泞，是如何在泥泞中——开自己的花。