2022 年 7 月 3 日，破晓时分。苏家村的海岸线还浸在淡紫色的晨光里，海浪轻缓地漫过沙滩，留下一层细密的银沙，像铺展开的星河。顾沉舟凌晨四点就醒了，右腿的疼痛让他一夜未眠，他悄悄起身，服下双倍剂量的止痛药，推着那辆新轮椅，慢慢走向苏父的家 —— 今天，他要赴那个迟到了十年的约定，推苏父看一次苏家村的日出。
苏父早已穿戴整齐，坐在门口的长椅上，手里捧着那枚素银戒指，指尖摩挲着海浪纹。看到顾沉舟走来，他的眼里闪过一丝讶异，随即化为了然的笑意：“你来了。” 他没有问顾沉舟为何脸色苍白，也没有提他蹒跚的步伐，只是顺从地坐上轮椅，把戒指放进储物袋，与苏母的降压药瓶、清沅的迷你麦秆船放在一起。
顾沉舟推着轮椅，沿着海岸线慢慢前行，右腿每走一步都像踩在刀尖上，冷汗顺着额角滑落，浸湿了额前的碎发。他刻意放慢脚步，让轮椅的轮子平稳地碾过沙滩，尽量不让苏父察觉异常。“当年清沅画的，就是这个方向的日出，” 苏父轻声说，目光望向天边泛着金光的云海，“她说，等她病好了，要让我推你妈，她推小远，一起在这里看日出。”
顾沉舟的喉咙发紧，忍着疼痛回应：“今天，我们替他们，把这个约定完成。”
说话间，第一缕阳光刺破云海，金色的光芒瞬间铺满海面，将海水染成一片璀璨的金红。海浪反射着阳光，像无数跳跃的星火，远处的海鸥展开翅膀，迎着晨光飞去，构成一幅绝美的画卷。苏父伸出手，仿佛想触摸那片金光：“老伴，清沅，你们看到了吗？苏家村的日出，真的像你们说的那样，亮堂堂的。”
顾沉舟停下脚步，扶着轮椅的扶手，慢慢蹲下，望着海面的日出，眼眶泛红。“清沅，小远，” 他轻声说，“日出很美，海也很亮，你们的心愿，我们都替你们完成了。” 右腿的疼痛让他忍不住蜷缩了一下，这个细微的动作被苏父看在眼里。
“你的腿，很疼吧？” 苏父突然开口，声音平静却带着不容置疑的笃定。
顾沉舟愣了愣，随即苦笑了一下，没有否认：“老毛病了，不碍事。”
“不碍事？” 苏父转过头，看着他苍白的脸，眼里满是疼惜，“从峰会那天我就看出来了，你上台时步伐不稳，握话筒的手也在抖。小顾，你不用瞒着我，医生是不是跟你说什么了？”
顾沉舟的防线瞬间崩塌，多年来的隐忍与坚持，在苏父温和的目光面前，变得不堪一击。他点点头，声音带着哽咽：“医生说，最多还有半年时间。”
苏父没有说话，只是缓缓抬起手，轻轻拍了拍顾沉舟的肩膀，像当年在沙滩上那样，力道很轻，却带着沉重的释然。“也好，” 他轻声说，“这样你就能去陪清沅和小远了，他们在那边，也不会孤单。” 他从储物袋里拿出清沅的迷你麦秆船，放在顾沉舟手里，“替我给清沅带句话，就说我和她妈妈，都很好，让她不用惦记。”
顾沉舟握紧麦秆船，眼泪终于忍不住掉下来，砸在沙滩上，与晨光中的沙粒融为一体。
上午，顾沉舟把苏父送回家后，独自来到民俗馆，找到了正在整理峰会资料的苏曼妮。“曼妮，” 他坐在椅子上，脸色依旧苍白，却眼神坚定，“我有件事想托付给你。”
苏曼妮放下手里的资料，察觉到他的异常，心里涌起一股不好的预感：“顾老师，您怎么了？”
“我的时间不多了，” 顾沉舟开门见山，声音平静却带着不容置疑的郑重，“最多还有半年。我想把‘小远基金’和民俗馆，托付给你。” 他从抽屉里拿出一份文件，递给苏曼妮，“这是基金的股权转让书，还有民俗馆的管理章程，我已经签好了字。”
苏曼妮的眼眶瞬间泛红，手里的文件变得无比沉重：“顾老师，您不能放弃，我们可以找最好的医生，一定能治好您的病！”
“不用了，” 顾沉舟摇摇头，脸上带着释然的笑容，“我已经没有遗憾了。十年前，我带着忏悔来到苏家村，现在，我完成了对清沅和小远的承诺，也得到了苏叔的原谅，这一生，足够了。” 他看着苏曼妮，眼神里满是信任，“曼妮，我知道你能做好。这些年，你从隐姓埋名的‘阿妮’，成长为‘小远基金’的终身志愿者，你对清沅的愧疚，对善意的坚守，比任何人都坚定。”
他顿了顿，继续说：“我唯一的要求，就是让‘海是亮的’信念，永远传递下去，让清沅和小远的故事，照亮更多人的路。还有苏叔，他年纪大了，腿脚也不方便，以后要多麻烦你照看。”
苏曼妮接过文件，紧紧攥在手里，眼泪掉落在文件上，晕开了字迹。“顾老师，您放心，” 她哽咽着说，“我一定会守护好基金，守护好民俗馆，守护好苏家村，守护好您和清沅姐姐、小远弟弟用生命换来的善意。”
顾沉舟点点头，从口袋里掏出清沅的旧钢笔，递给她：“这是清沅的钢笔，交给你。以后，就由你，替我们续写‘海是亮的’故事。”
苏曼妮接过钢笔，指尖抚过冰冷的笔杆，仿佛感受到了清沅的温度，感受到了顾沉舟的信任。她知道，从这一刻起，她肩上的责任，不仅是自己的救赎，更是对逝者的承诺，对善意的坚守。
午后，顾沉舟来到苏清沅与小远的墓前，将那只迷你麦秆船放在墓碑前。阳光透过树叶的缝隙，洒在墓碑上，照亮了 “苏清沅”“苏小远” 三个字。“清沅，小远，” 他轻声说，“我把基金和民俗馆托付给曼妮了，她会替我们守护好这里，守护好我们的善意。”
他坐在墓碑旁，望着远处的海面，阳光依旧灿烂，海浪依旧温柔。“剩下的日子，我会好好陪苏叔，陪他看海，看日出，就像你希望的那样。” 他的声音很轻，却带着坚定的信念，“等我来的时候，再带你去看一次日出，这一次，我们再也不分开。”