老周站在车旁，望着远处的蒙古包，久久没有说话。
那几顶白色的帐篷在夕阳下泛着一层柔和的光，像是漂浮在草原上的云。
风从旷野里吹来，带着青草和泥土的味道，也带着一丝凉意。
老周的手紧紧握着车钥匙，指节泛白。
他的眼神很专注，却又似乎透过蒙古包，看到了几十年前的另一片土地。
那是他记忆里永远无法抹去的画面，苍茫的雪山、泥泞的巡逻道、战士们年轻的笑脸。
他们背着沉重的装备，脚下是没膝的积雪，却依然在笑。
那种笑，干净、明亮，像阳光穿透云层，让人觉得再苦再累也值得。
“老周，我们走吧？”我在一旁提醒。
他缓缓回过神，点了点头，却没有立刻上车，而是低声说：
“那里，曾经也有一群小伙子，笑得跟阳光一样。”
我没再问。
老周的话不多，但每一个字都像沉在水底的石头，摸起来冰凉，却沉甸甸的。
我们钻进车里。
车门关上的瞬间，外面的风声被隔在窗外，只剩发动机低沉的嗡鸣。
老周把钥匙插进钥匙孔，却没有马上发动，而是把手搭在方向盘上，像是在等什么。
他的目光不时飘向窗外，像是想透过玻璃抓住那片渐渐被暮色吞没的草原。
“你在想他们吗？”我忍不住问。
老周轻轻“嗯”了一声：“每年这个时候，都会想。”
我转头看他。他的眼角有些湿润，却努力不让情绪流露出来。
那一瞬间，我觉得他不是在开车，而是在一条漫长的回忆之路上缓慢前行。
“他们……都是在同一场战斗中牺牲的吗？”我小心地问。
老周沉默了一会儿，才缓缓开口：
“不是，有的在巡逻时掉下山崖，有的在救援时被洪水卷走，还有的……是在那场最后的战斗中。”
他的声音越来越低，最后像是被风吹散了。
“爱民就是在那场战斗中牺牲的。”老周突然说。他的声音很轻，却像一颗石子砸进我的心里。
“他……怎么牺牲的？”我低声问。
老周闭上眼，像是在努力回忆每一个细节，而那些细节，显然像刀一样刻在他的脑海里。
“那天夜里，风很大，天却黑得像被墨泼过。”
老周缓缓开口，“我们的掩体是临时挖的土坑，冷得像冰窖。敌人的炮弹一颗接一颗地砸下来，泥土和碎石不断溅到我们的钢盔上。通讯线早就被炸断了，我们和指挥部失去了联系。”
我能感觉到，老周的呼吸变得沉重。
他的双手紧紧握着方向盘，关节发白。
“没有通讯，就等于瞎子。”
老周继续说，“我们不知道援军什么时候到，也不知道敌人下一步会从哪里进攻。就在这时，爱民突然说：‘班长，我去把线接上。’”
老周的嘴角微微抽动，像是在回忆爱民当时的表情。
“我骂他疯了。那段路至少有五十米，完全暴露在敌人的火力网下。可他只是笑了笑，说：‘班长，我跑得快，没事的。’”
“我还想再骂他，可他已经抓起通讯线，猫着腰冲了出去。”
老周的声音低沉得几乎和发动机的轰鸣混在一起，“我记得很清楚，他跑出去的那一刻，正好有一颗照明弹在天上炸开，把他的背影照得清清楚楚。”
我能想象出那个画面，刺眼的白光下，一个年轻的身影在泥地里疾跑，子弹在他耳边呼啸，炮弹在不远处炸开。
“他跑得很快，像一只受惊的兔子。”
老周的眼睛有些湿润，“可敌人的机枪还是盯住了他。子弹在他脚边溅起一串串泥花，他却像没看见一样，继续往前冲。”
老周的声音突然变得急促，像是又一次置身于那场战斗。
“眼看就要到断线的地方，爱民突然扑倒在地。
我心里一紧，以为他中弹了。
可下一秒，他又爬起来，继续往前跑。
就在他抓住断线的那一刻——”
老周停住了，双手死死地抓着方向盘，指节因为用力而颤抖。
车内再次陷入沉默。
我望向窗外，远处的蒙古包已经被夜色笼罩，只留下几盏昏黄的灯在风中摇曳。
那灯光让我想起老周房间里的那盏台灯，他总是在深夜坐在灯下，翻看着那些泛黄的照片和名单。
“你还记得他们每一个人的样子吗？”我轻声问。
老周这才抬起头，嘴角微微上扬：
“怎么会不记得？小张笑起来有两个酒窝，跑步的时候总爱抢在最前面。阿强喜欢唱歌，五音不全还非要教大家唱军歌。老李力气大，却最怕蜘蛛……”
说到这里，他停了下来，像是怕再说下去，情绪会控制不住。