十月的阳光泼洒在银杏诗馆的瓦檐上，浅棕色的银杏木外墙泛着温润的光，正门上方“银杏诗词馆”五个篆字，是照着外公当年的笔迹复刻的，门楣两侧挂着外婆绣的银杏叶帘，风一吹，帘角的银铃便发出“叮铃”的轻响——像在迎接这场迟到了近百年的启幕。
林晓穿着浅粉色的旗袍，是按照外婆年轻时的样式做的，领口别着那枚“奠基徽章”，站在诗馆门前，手里握着打开馆门的铜钥匙——钥匙柄是银杏叶形状，用的是老井旁那棵百年银杏的木料。“今天，我们终于实现了太爷爷太奶奶的愿望。”她声音清亮，目光扫过门前的人群：星晚和栀言站在最前排，手里捧着《四友词》手抄本；沈妈妈牵着几个刚参加“银杏诗词营”的孩子，手里拿着外婆的《育苗日记》；夏爷爷则从驿站带来了1952年的笔会录音设备，要在纪念厅里播放第一遍。
推开诗馆大门，一股混合着旧墨香与银杏香的气息扑面而来。正厅中央立着“四友诗词墙”，上面镌刻着外婆和阿栀奶奶的所有合作诗，墙下的玻璃展柜里，陈列着双生笺、四友杯、同心石——南北两片拼合在一起，完整的银杏林地图在灯光下清晰可见。“大家看这里！”林晓引着众人走向后院，那里种着去年奠基时埋下的首代银杏果，如今已长成半米高的小树苗，嫩绿的叶片舒展着，枝桠间还挂着一个小小的木牌，写着“传承树”。
“它真的发芽了！”一个扎着羊角辫的小女孩凑过来，小手轻轻碰了碰叶片，“林晓姐姐，这棵树会一直陪着诗馆吗？”林晓点头，眼里满是温柔：“它会和诗馆一起长大，就像太爷爷太奶奶的故事，会一直传下去。”
就在众人围着传承树拍照时，林晓突然发现树苗根部的泥土里，嵌着一个巴掌大的银杏木盒——盒盖缝隙里卡着一片干枯的银杏叶，是1953年的旧叶，叶片上还留着外婆特有的绣纹标记。“这里有个木盒！”她小心地蹲下来，用手指拨开泥土，将木盒挖了出来。
木盒没有锁，轻轻一掀就开了。里面铺着浅蓝色的绒布，放着两样东西：一本线装的《下一代银杏诗使选拔细则》，封面是外婆晚年的笔迹，纸边已有些脆化；还有半块银杏木牌，上面刻着“新承”二字，边缘有明显的拼接痕迹，显然还有另一半藏在别处。
“是给下一代诗使的！”星晚凑过来，翻开细则第一页，上面写着：“首届诗使培育传承树后，需寻得‘新承’木牌的另一半（藏于南方栀居传承树旁），合牌后方可选定下一代诗使，需满足二愿：爱银杏、懂诗词、愿守此馆；授其《诗馆守护手记》，记吾辈旧物与诗馆日常。”
栀言立刻拿出手机，给栀居的姨妈发消息：“我们明年春天就去南方，找另一半木牌！”林晓握紧手里的半块木牌，指尖能摸到刻字的温度，仿佛握住了祖辈们早已安排好的传承接力棒。
夏爷爷看着木盒，笑着说：“阿栀夫当年总说‘传承不是一代人的事，是一串人的约定’，现在看来，他们早就为每一步都埋下了线索。”沈妈妈则从包里拿出一本新的线装本，递给林晓：“这是按照外婆的《沈家诗词本》做的《诗馆守护手记》，以后你要把诗馆的故事、传承树的生长、新诗使的选拔，都记在这里面。”
启幕仪式的最后，林晓带着所有人来到正厅的银杏木梁下——梁上刻着那首未完成的合写诗，只写了上阕：“银杏满庭芳，诗声绕画梁。百年承一约，”下阕的位置留着空白，旁边刻着外婆的小字：“待下一代诗使续之。”林晓轻声念出上阕，孩子们跟着附和，稚嫩的声音与纪念厅里播放的1952年笔会录音重叠，像一场跨越时空的诗词合唱。
傍晚时分，林晓在《诗馆守护手记》的第一页写下：
“二零四三年十月，银杏诗词馆启幕，传承树高五十厘米，新叶六片。于树底寻得外婆藏之木盒，获《下一代诗使选拔细则》与半块‘新承’木牌，约定明年春赴南方栀居寻另一半。太辈之愿已圆，新的传承正始。”
星晚在旁边贴了一张传承树的照片，又添了一行：“今日启幕，有三十个孩子报名‘银杏诗词营’，他们说要像林晓姐姐一样，做诗馆的守护者。”
离开诗馆前，林晓最后看了一眼那棵传承树，月光洒在叶片上，像给新芽镀了层银。她突然想起外婆信里的一句话：“银杏会落，但诗声不会；人会老，但传承不会。”她知道，明年春天的南方之行，又会是一场新的传承之旅，而那另一半“新承”木牌里，或许还藏着祖辈们未说尽的心意。
只是她不知道，南方栀居的传承树旁，除了另一半木牌，还埋着一个浅棕色的布包——里面装着外婆和阿栀奶奶晚年合写的《诗馆四季诗》，每首诗都标注了“春咏芽、夏咏叶、秋咏果、冬咏枝”，旁边还有一行小字：“待新诗使合牌时，以此诗为开篇，教孩子们唱给传承树听。”这个藏在南方泥土里的约定，正等着林晓在明年春天，带着半块木牌，温柔揭开。