二大妈的手还按在门板上，指节因为用力而泛白。门板上的木纹硌着掌心，那粗糙的触感却抵不过她心里的滚烫。门闩落下的 “咔哒” 声早没了踪影，可她耳朵里还嗡嗡地响，像有无数只小蜜蜂在扇翅膀 —— 不，那不是蜜蜂，是她自己的心跳，擂鼓似的，震得肋骨都发颤。
她缓缓滑坐在门后的小马扎上，后腰硌着墙根凸起的砖块，疼，却舒坦。二十多年前嫁进这个四合院时，她还是个梳着麻花辫的新媳妇，怯生生地跟在刘海中身后，见了谁都弯腰问好。那会儿易中海就已经是院里公认负责事儿的人了，穿着洗得发白的劳动布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，笑起来眼角的皱纹里都像是盛着光。全院人见了他，男的递烟，女的问好，连孩子们都知道 “有事儿找老易”。
可二大妈第一眼看到易中海，心里就觉得很不舒服。这是为什么呢？她不禁暗暗思忖着。要知道，她的男人刘海中同样也是厂里的技术骨干啊！按道理来说，他们家也应该受到应有的尊重和待遇才对。
然而事实却并非如此，每次刘海中下班回家，都得看易中海的脸色行事。这让二大妈心里非常不爽，她觉得自己的男人并不比易中海差，凭什么要受他的气呢？
有一次，院子里分过冬的煤，易中海竟然说贾家孩子多，需要多给二十斤。这可把刘海中给气坏了，他憋了一肚子的闷气，回到家后就不停地向二大妈抱怨。
二大妈本来心情就不好，听到刘海中的嘟囔，更是火冒三丈，她劈头盖脸地把刘海中骂了一顿：“你有本事就跟他去吵啊！在我这儿横什么横？”
从那时候起，二大妈心里就憋着一股劲儿，她觉得这个世道太不公平了，而易中海就是这股不公平的根源。如今，她似乎感觉到那根“不公平”的根要断了，这让她既有些期待，又有些不安。
她缓缓地抬起头，目光投向了屋顶。那是一片用报纸糊成的天花板，由于岁月的侵蚀，已经变得泛黄且破旧不堪。在这片天花板上，有一个明显的破洞，那是去年漏雨时留下的痕迹。为了掩盖这个破洞，有人用硬纸板将其糊住，但如今硬纸板的边缘已经卷起了毛边，仿佛在诉说着它的脆弱与不堪。
屋内弥漫着一股浓烈的霉味，这股味道与刚墩在地上的尿盆味交织在一起，形成了一种令人作呕的混合气味。这股味道呛得人嗓子眼发紧，让人感到一阵窒息。然而，她却深吸了一口气，仿佛想要将这股味道深深地吸入肺腑。
奇怪的是，在这股难闻的气味中，她竟然嗅到了一丝甜味。这甜味若有若无，却又真实存在，就像是隐藏在这股恶臭中的一丝希望。她不禁想，这或许就是他们老刘家的味道吧——虽然窝囊，但却有着独特的气息。
正当她沉浸在自己的思绪中时，一声带着哭腔的抱怨打断了她的遐想。“发什么呆呢？”原来是刘海中，他还在不停地揉着自己的腿，声音里充满了委屈和恐惧，“刚才何大清那眼神，简直跟要吃人一样……”
二大妈“噌”地一下从椅子上弹了起来，就像屁股底下装了弹簧似的，然后飞起一脚，狠狠地踹在尿盆边上。只听“哐当”一声巨响，尿盆像个被惊扰的孩子一样，猛地撞向了墙根，发出一阵哀鸣，还溅出了几滴黄澄澄的汤子，在地上形成了一小滩污渍。
“出息！”二大妈怒不可遏，她的声音虽然被刻意压低了，但还是像被惊扰的蜂群一样，嗡嗡地在房间里回荡。她的唾沫星子像子弹一样，直直地射向刘海中那已经秃了顶的脑门，仿佛要在他的头上钻出几个洞来。
“何大清算个什么东西？”二大妈的眉毛都竖了起来，活像一只被激怒的斗鸡，“十年前他卷着铺盖卷滚蛋的时候，你难道都忘了吗？现在他居然还有脸回来装横！”
刘海中被二大妈的气势吓得缩了缩脖子，就像一只受惊的乌龟，恨不得把整个脑袋都缩进壳里去。他的手指紧紧地抠着裤缝上的补丁，仿佛那是他最后的救命稻草。
“你是不知道……”刘海中的喉结上下滑动了一下，艰难地开口说道，“当年在轧钢厂，何大清可是食堂的主厨啊，那手艺，全厂都闻名！掌勺的师傅，谁不得巴结着点？就连厂长想改善一下伙食，都得看他的脸色呢。有一次，他的徒弟被车间主任欺负了，你猜怎么着？他二话不说，抄起炒勺就冲进了主任办公室，‘哐当’一声，把主任办公室的桌子都给砸了个稀巴烂！最后，厂长还得陪着笑脸去给他赔不是呢……”
“那可是十年前的黄历啦！”二大妈突然插话，声音高亢，直接打断了他的话头。只见她双手叉腰，在屋里像只陀螺一样快速地转起圈来，身上那件蓝布褂子的下摆随着她的动作翻飞，像只蓝色的蝴蝶，不时地扫过墙角的柴堆，带起一阵灰蒙蒙的烟尘。
“现在的他算个啥？不就是个走了十年的孤魂野鬼嘛！”二大妈的话语中充满了鄙夷和不屑，“你瞧瞧，他回来连个正经的住处都没有，还得去挤在傻柱那屋里！他跟易中海叫板，那可不是为了那点子破事哦！他啊，就是想让咱们院里的人都看看，他何大清回来了，而且还能镇得住场子呢！”
说到这里，二大妈猛地停下了脚步，像是突然想起了什么重要的事情，双眼紧紧地盯着刘海中，目光锐利得像两把刀子，“这种时候，你可不能光想着害怕呀！你得好好琢磨琢磨，怎么才能抓住这个机会呢！”
刘海中缓缓地抬起头，他的双眼像是被一层薄薄的雾气所笼罩，让人难以看清他真实的想法和情绪。
“机会？”他喃喃自语道，仿佛这个词对他来说是如此陌生，又或者是太过遥远。他不禁想起自己的一生，似乎从未真正抓住过什么重要的机会。
年轻时，他在厂里担任小组长，本应是一个晋升车间副主任的好机会。然而，一场与会计的争吵，却让这个机会如泡影般破灭。自那以后，他的事业便一直停滞不前。
后来，院里需要选出一位负责事务的人，刘海中自然是跃跃欲试，他拼命努力，想要多承担一些责任。可谁能想到，易中海的一句话，就像一盆冷水，无情地浇灭了他的希望之火。易中海说他“性子太急，不稳重”，于是他只能继续负责一些无关紧要的小事。
这些年来，刘海中总是喜欢在别人面前提起“我当年在厂里当干部的时候”，但实际上，大家都心知肚明，他早已失去了那个职位。
“机会……哪有那么容易……”他的声音听起来有些无力，仿佛已经对生活中的种种不公感到疲惫和无奈。“就算易中海不管事了，也轮不到我当一大爷……”他的话语中透露出对现实的无奈和对自身命运的悲观。
“怎么轮不到你？”二大妈猛地提高声音，声音之大，仿佛要冲破屋顶一般。然而，她似乎突然意识到自己的失态，赶紧捂住嘴巴，紧张地瞟了一眼窗户。
窗外，月光如水般透过窗棂洒进来，在地上投下几道淡淡的影子，那影子看起来有些模糊，仿佛有人正悄悄地站在外面偷听。二大妈心跳加速，她瞪大眼睛，紧紧盯着那几道影子，生怕它们会突然动起来。
时间一分一秒地过去，那几道影子始终没有任何变化。二大妈稍稍松了口气，但她的神经依然紧绷着。她又等了一会儿，确定外面确实没有人后，才小心翼翼地压低声音，一字一句地对刘海中说道：“论德行，你可是咱们院里的二大爷，德高望重；论资历，你在厂里管过人，经验丰富；论儿女，你有三个儿子，比那易中海无儿无女可强多了！他易中海能管院子里的事，你凭什么就不能？”
二大妈的这番话，就像一把神奇的钥匙，准确无误地插进了刘海中心里那把锈迹斑斑、多年未开的锁。刹那间，刘海中的呼吸变得急促起来，他的胸口像是被一股强大的力量撞击着，让他有些喘不过气来。
与此同时，他的眼前竟然开始出现幻觉——他仿佛看到自己正站在院子的正中央，处理着院子里的各种琐事。全院的人都低着头，静静地听着他说话，没有一个人敢打断他。就连一向高傲的易中海，此刻也不得不规规矩矩地站在一旁，聆听他的指示。而闫阜贵则像个哈巴狗一样，忙不迭地给他递烟；傻柱则端着刚做好的菜，满脸谄媚地请他尝尝；至于那个贾张氏，更是见了他就像老鼠见了猫一样，陪着笑脸，连大气都不敢出一口……
“可…… 可闫阜贵……” 他咽了口唾沫，喉咙干得像要冒烟。闫阜贵那老小子，精得像猴，算盘打得比谁都响，怎么会甘心？
“闫阜贵？” 二大妈嗤笑一声，往地上啐了口唾沫，“他除了会算计家里的几分钱的电费，还会干什么？上次院里丢了块煤，他硬是拉着全院人对账，算到后半夜，结果是自己家小儿子偷着烧了。就这能耐，能管得了院子里的事？谁服他？”
她站起身，在屋里踱来踱去，像是在指挥千军万马。“你听我的，第一步，先去拉拢何大清。他刚回来，肯定想找个靠山。你明天一早就去找他，跟他说你早就看不惯易中海了，当年他偏袒秦淮茹，你就跟我念叨过好几回，只是没敢说。再跟他提提当年他在食堂的威风，多少人排着队想跟他学两手，让他舒坦了，他自然就站在咱们这边。”
“第二步，傻柱那边不用急。他爹刚帮他出了气，父子俩正是热乎的时候。何大清恨易中海算计他儿子，肯定会在傻柱面前说易中海的坏话。傻柱那脾气，一根筋，听他爹的话，到时候不用咱们动手，他自己就会跟易中海闹掰。”
“那…… 那易中海呢？” 他问，声音里带着一丝不易察觉的兴奋。
“易中海？” 二大妈冷笑一声，嘴角撇到耳根，“让他自己凉着！咱们不用动手，就看着。他现在被何大清当众戳了脊梁骨，做什么都有人盯着。他要是还想管闲事，咱们就煽风点火，让大家都觉得他私心重，不安好心。等他彻底没人信了，你再站出来，说你愿意牵头管院子里的事，大家肯定支持你！”
她蹲下来，抓着刘海中的胳膊，用力晃了晃：“到时候，你就是院子里说了算的人！老刘，你想想，到时候谁还敢看不起你？”
“院子里说了算的人……” 刘海中喃喃地念着这几个字，像是在品尝什么山珍海味。一股热流从脚底板直冲头顶，把刚才的恐惧、窝囊，全冲跑了。他甚至想起了自己的三个儿子，要是他能管院子里的事，儿子们在院里也能抬得起头，不用再被人叫 “老刘家的”。
“对！说了算！” 二大妈见他动了心，笑得眼角堆起了褶子，“到时候，咱们也买张新桌子，不用再用这掉漆的破木桌！我再扯块花布，做件新褂子！”
刘海中猛地站起来，因为动作太急，差点踢翻了脚边的尿盆。他走到窗边，撩开窗帘一角，往外看。院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。易中海家的灯还亮着，窗户纸上印着他的影子，一动不动，像是在发呆。
“好！” 他深吸一口气，声音不大，却带着一股狠劲，“就按你说的办！”
二大妈看着他的背影，脸上的笑容慢慢收了起来，眼神里多了些复杂的东西。她要的不只是刘海中能管院子里的事，她要的是扬眉吐气，是让那些曾经看不起他们老刘家的人，都低下头来。三十年了，她在这个院里受的气，够多了。
墙角的尿盆还在散发着臊臭味，可此刻，在这对夫妻闻来，这味道里仿佛真的掺了蜜。那是权力的蜜，是翻身的蜜，是他们盼了半辈子的蜜。