协和医院产房那声撕裂般的惨叫，刀子似的捅进许大茂耳朵里。他浑身过电般一哆嗦，指间燃着的半截“大前门”掉在冰冷的水磨石地上，几点火星挣扎着，烫穿了裤脚，他却浑然不觉。
“娥子！娥子你咋样了？！” 他猛地扑到那两扇紧闭的淡绿色产房门前，脸死死贴在冰冷的漆面上，徒劳地想听清里面的动静。恐惧攥紧了他的心脏，娄半城临走前那冰锥子似的眼神又浮现在眼前——晓娥要是有个好歹，他许大茂后半辈子就彻底完了！
时间像是凝固的胶水，粘稠得令人窒息。不知过了多久，就在许大茂感觉自己快要被这死寂逼疯时，一声极其嘹亮、中气十足的婴儿啼哭，如同破晓的第一道锐利光芒，骤然刺穿了产房内令人窒息的压抑！
“哇——啊——！哇——啊——！”
那哭声带着一股不容置疑的生命力，霸道地宣告着自己的降临。
许大茂整个人仿佛被施了定身法一般，完全僵在了门口，一动也不能动。他的双眼布满了血丝，瞪得如同铜铃一般，死死地盯着前方，嘴巴也无意识地张开着，仿佛失去了控制。
他的耳膜里嗡嗡作响，那声音越来越大，最后只剩下了那洪亮的哭声，在他的脑海里不断地回荡、震荡。这哭声就像是一把重锤，狠狠地敲打着他的心房，让他的心脏都几乎要跳出嗓子眼儿了。
就在这时，一种极其陌生又汹涌的热流，毫无征兆地从他心口最深处猛地炸开，如同一股决堤的洪水一般，瞬间冲垮了所有盘踞多年的算计、恐惧和怨恨的堤坝。这股热流以排山倒海之势，直冲他的头顶，让他的脑袋嗡嗡作响，几乎要炸裂开来。
就在许大茂被这股热流冲击得晕头转向的时候，门突然“哗啦”一声被推开了。一个戴着口罩、额发汗湿的护士探出头来，她的语气里带着一丝疲惫后的轻松：“许大茂同志？”
许大茂听到声音，像是被弹簧弹起一样，整个人几乎是蹦到了护士面前。他的声音因为过度紧张而抖得不成样子：“在！在在在！我媳妇儿……我媳妇儿咋样？孩子……孩子……”
“恭喜！母子平安！”护士的声音清晰地穿透了许大茂的耳鸣，“是个大胖小子！七斤八两！”
“儿子……儿子！我有儿子了！哈哈！哈哈哈！我许大茂有儿子了！！” 许大茂的声音突然在产房里响起，那是一种既像哭又像笑的怪异叫声，仿佛他的情绪已经完全失控。
他猛地转过身去，背对着护士，身体开始不由自主地颤抖起来。他的肩膀剧烈地耸动着，似乎想要把所有的情绪都通过这种方式释放出来。
他紧紧地咬住自己的拳头，用尽全力想要堵住那如潮水般涌上喉咙的呜咽声。然而，那滚烫的液体却像决堤的洪水一样，汹涌而出，瞬间糊满了他的整张脸。
这些年，“绝户”这两个字就像两块烧红的烙铁，日日夜夜地烫在他的心尖上。在四合院那些人的目光中，他看到了幸灾乐祸，也看到了怜悯，但更多的是对他的不屑和嘲笑。
为了摆脱这种被人轻视的命运，他不惜一切代价。他偷鸡摸狗，溜须拍马，攀附权贵，甚至不惜往别人身上泼脏水。他所做的一切，无非就是想让自己活得像个“人”，想证明他许大茂并不是一个“废物”。
而现在，这一声啼哭，这个刚刚降生的“儿子”，就像一道惊雷，劈开了他生命中最沉重的阴霾。
他胡乱地用手背抹着眼泪鼻涕，猛地转回身，抓住护士的胳膊，语无伦次：“我媳妇儿呢？晓娥她……她没事吧？我能看看她吗？看看我儿子！”
护士理解地笑了笑：“产妇还在处理，稍等一会儿就能推进病房了。孩子很好，你先安心等着。”
许大茂像个陀螺一样，在走廊里不停地转着圈，他的头也像被人控制了一样，胡乱地点着。他的脸上一会儿露出傻笑，一会儿又像是想起了什么，忍不住抬手去抹眼睛。
他从口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒，抽出一根烟叼在嘴上，正准备点火的时候，突然看到墙上那醒目的“禁止吸烟”标识，他的手像触电一样缩了回来，然后赶紧把烟塞回烟盒里，脸上露出一丝尴尬的笑容。
许大茂搓着手，脚尖无意识地踢着地上的烟头，他的身体微微颤抖着，似乎无法控制自己的情绪。他整个人都沉浸在一种巨大的、眩晕般的狂喜之中，仿佛自己正踩在云端，随时都可能飘起来。
时间一分一秒地过去，许大茂觉得自己好像等了一辈子那么久。终于，产房门再次打开，他的心跳瞬间加速，几乎要跳出嗓子眼。
娄晓娥躺在推车上被推了出来，她的脸色苍白得像一张纸，头发被汗水浸透，紧紧地贴在额角上。她整个人看起来虚弱无比，仿佛一阵风就能把她吹走，但当她的目光落在许大茂身上时，那双眼睛里却盛满了劫后余生的温柔和一种初为人母的奇异光彩。
“晓娥！”许大茂扑到床边，紧紧抓住娄晓娥冰凉的手，声音哽咽，“你受苦了！受苦了！”
娄晓娥微微摇了摇头，嘴角努力地向上弯了一下，目光急切地转向护士怀里那个小小的、用医院白色襁褓包裹着的襁褓。
护士小心翼翼地将襁褓递到许大茂面前。许大茂像接过一件稀世珍宝，笨拙又无比虔诚地伸出双臂，整个人僵硬得像块木头。当那温热的、带着奶香的小小生命真正落入他臂弯的刹那，一种前所未有的、沉甸甸的踏实感瞬间充盈了他空荡荡的心房。
小家伙哭累了，此刻正闭着眼睛，小脸皱巴巴、红通通的，像只小猴子，稀疏的胎发贴在头皮上。他砸吧着小嘴，发出细微的“吧唧”声。许大茂痴痴地看着，看着那微微起伏的小胸脯，看着那偶尔动弹一下的小手指，看着那光洁得不可思议的额头……一股酸涩的热流再次冲上他的眼眶。
“儿子……我的儿子……”他嘴里不停地念叨着，仿佛这是世界上最珍贵的宝物一般。他缓缓地低下头，小心翼翼地将自己那布满老茧、粗糙不堪的脸颊贴近婴儿那粉嫩柔软的小脸，然后轻轻地摩挲着，仿佛生怕会弄疼这个小小的生命。
就在这一瞬间，一股奇异的感觉涌上心头。那是一种无法用言语形容的血脉相连的温暖，它如同涓涓细流一般，从婴儿那小小的身体里源源不断地流淌出来，然后如春风拂面般轻柔地熨帖着他灵魂深处所有冰冷、扭曲的角落。
多年来，他心中积攒的戾气、为了生活而不得不去钻营的油腻、对何雨柱那疯狂的嫉妒、以及对“绝户”这两个字的刻骨恐惧……所有这些负面情绪，在这一刻，似乎都被这新生的柔软所带来的温暖给渐渐冲淡、冲远了。
病房里，灯光调得很柔和。娄晓娥喝了点水，恢复了些精神，倚在枕头上，看着许大茂抱着孩子，像抱着全世界最贵重的宝贝，在床边来回踱着笨拙的步子，嘴里还哼着不成调的摇篮曲。她苍白的脸上终于露出了真切的、带着母性光辉的笑容。
“大茂，”她声音还有些虚弱，“给孩子取个名儿吧。”
许大茂停下脚步，低头看着臂弯里安睡的小家伙，眉头拧成了疙瘩。取名字？这可比给电影取名字难多了！他那些引以为傲的“文化水儿”，此刻全成了浆糊。翻来覆去就那几个词儿：“建国”、“卫东”、“援朝”……总觉得配不上他儿子。
“要不……叫许明？”娄晓娥轻声提议，“光明的明，希望他以后的路，都是亮堂堂的，堂堂正正的。”
“许明……许明……”许大茂念叨了两遍，眼睛猛地一亮，“好！就叫许明！我儿子，以后一定是个光明磊落、前程远大的好汉！比他爹强一百倍！”他咧开嘴笑了，那笑容里竟有几分久违的、近乎天真的欢喜。
病房门被轻轻敲响。娄半城夫妇站在门口。娄母眼圈红肿，显然是哭过，此刻脸上却全是激动和慈爱，几步就奔到床边去看外孙。娄半城则显得沉稳许多，他穿着一身深灰色的呢子中山装，头发梳得一丝不苟，只是眼神深处那份紧绷的忧虑，在看到女儿安好和外孙时，终于如冰雪般悄然化开。
他走到许大茂身边，目光落在襁褓中那张熟睡的小脸上。小家伙似乎感觉到了注视，小嘴动了动。娄半城伸出手指，极其小心地碰了碰婴儿柔嫩的手背。那小小的手指竟无意识地蜷缩了一下，轻轻勾住了他的指尖。
一种难以言喻的暖流，瞬间击中了娄半城。他素来严肃的脸上，线条肉眼可见地柔和下来，甚至嘴角也牵起了一丝极其难得的、真实的微笑。
“好，好小子。”他低声说了一句，声音低沉，却带着一种不容错辨的满意和欣慰。他抬眼看向许大茂，那目光依旧锐利，审视着这个他曾经并不看好、甚至有些鄙夷的女婿。许大茂此刻抱着孩子，脸上还残留着泪痕，眼神却异常明亮，那是一种纯粹的、初为人父的喜悦和珍视。
娄半城沉默了片刻，从中山装内袋里掏出一包未开封的“中华”，动作略显生硬地抽出一支，递向许大茂。
许大茂愣住了，简直不敢相信自己的眼睛。娄半城给他递烟？这简直比太阳打西边出来还稀奇！他受宠若惊，手忙脚乱地想把孩子递给旁边的娄母，又怕惊醒孩子。
“不用。”娄半城摆摆手，自己把那支烟叼在嘴上，又掏出火柴，“嚓”一声点燃，深深吸了一口。袅袅的烟雾升腾起来，模糊了他脸上复杂的神情。他隔着烟雾，看着许大茂怀里的婴儿，又看了看床上虚弱的女儿，最终目光定格在许大茂那张混合着狂喜、疲惫和一丝惶恐的脸上。
“大茂，”娄半城的声音透过烟雾传来，低沉而清晰，“好好待晓娥，好好待这孩子。过去的……就过去了。往后，得有个当爹、当丈夫的样子。”他没有提轧钢厂的风波，没有提那些肮脏的谣言，也没有提他曾经对这个女婿的种种不满。这一句话，像一道无声的赦令，更像一种沉甸甸的托付。
许大茂心头剧震，鼻子又是一酸，重重点头：“爸，您放心！我一定！一定好好对他们娘俩！我许大茂……我……”他激动得有些语无伦次，只觉得怀里的小生命和娄半城递来的这支烟，都重逾千斤。