车间里的空气，永远混着机油、铁锈和汗水蒸腾的咸腥气。秦淮茹弓着腰，伏在冰冷的工作台上，手里的锉刀一下下刮蹭着生铁铸成的零件毛坯。刺耳的“嚓嚓”声撞击着耳膜，震得人脑仁发麻。汗珠从她鬓角滚落，砸在油腻腻的台面上，洇开一小片深色。
手心昨天磨出的水泡早就破了，混着铁屑，火辣辣地疼。她咬着下唇内侧的软肉，强忍着不让自己哼出声。
旁边工位的老张师傅，五十多岁的年纪，背有点驼，眼神却锐利。他停下手里的活计，用沾满黑油的手背抹了把额头的汗，瞥见秦淮茹那微微发抖的手和惨白的脸，眉头拧成了疙瘩。他嗓门大，带着点恨铁不成钢的粗砺：“秦师傅！手都成啥样了？停下！停下！这么硬干不要命了？”他扭头冲着车间角落喊，“小王！去医务室找点紫药水和胶布来！快着点！”
被叫做小王的年轻学徒应了一声，撂下手里的活儿就往外跑。
秦淮茹心里一酸，眼圈瞬间就红了。她抬起沾满黑油和铁锈的手背，胡乱在脸上抹了一下，反倒蹭了道黑印子，配上那通红的眼眶，显得格外凄惶可怜。她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，细弱得像蚊子哼哼：“张师傅，我……我没事，就是……就是有点不顺手了。歇会儿就好，真没事。” 她垂着眼，长长的睫毛上沾了点湿意，像受惊的蝶翅。
“啥叫没事？”张师傅嗓门更大了，“你看看你那手！这活是急，可也不能拿人当牲口使唤！你家里头还指着你这双手养活呢！瞎逞什么能！”他这话说得重，却实实在在透着关心，车间里不少人都停了手里的活看过来。同情、探究，甚至还有一丝不易察觉的轻蔑——看吧，食堂里享福惯了，车间这碗饭，她端不动了。
秦淮茹的头垂得更低了，肩膀微微耸动，那无声的抽噎比嚎啕大哭更戳人心窝子。她没辩解，只是用那只没受伤的手，死死攥着油腻的工装裤边，指节都泛了白。这副被生活压垮了腰、却还要强撑着的模样，无声地传递着信息：她难，难极了。
“唉……”另一个女工刘姐叹了口气，把自己那半旧的铝饭盒盖子掀开一条缝，露出里面两个掺着不少玉米面的窝头，还有一个咸菜疙瘩。她犹豫了一下，还是把饭盒推了过去，声音放柔了些：“秦师傅，先垫吧一口吧？这活儿耗力气，空着肚子哪行？”
“就是，人是铁饭是钢。”有人小声附和。
“我这还有半块饼子，早上带的，没动呢。”又有人从自己工具柜里摸出个干硬的饼子递过来。
秦淮茹猛地抬起头，眼泪终于决堤，大颗大颗滚落下来，砸在工作台上，混着油污铁屑，留下小小的深色印记。她看着递过来的食物，嘴唇哆嗦着，想推拒，手伸到一半却又无力地垂了下去，哽咽得说不出完整的话：“谢谢……谢谢大家……我……我真不知道说什么好……家里……家里孩子……” 她终究没说出“饿”字，但那份艰难，那份被逼到墙角的窘迫，已经随着她的眼泪，沉重地砸在了每个工友的心上。她小心地接过那半块饼子，指尖都在发颤，然后小口小口，近乎虔诚地啃起来，每一口都咀嚼很久，仿佛在吞咽生活的全部苦涩。
车间里一时只剩下机器单调的轰鸣和秦淮茹压抑的咀嚼声。那无声的眼泪和细碎的吞咽，比任何哭诉都更有力量。王主任远远看着这一幕，眉头紧锁，终究没再说什么，只是重重叹了口气，背着手走开了。
四合院贾家，晚饭时分。棒梗和小当眼巴巴地盯着桌上那盆稀得能照见人影的棒子面粥，还有一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩。棒梗用筷子使劲搅着粥碗，搅得碗底几粒可怜的米粒上下翻滚，他烦躁地把筷子往桌上一拍：“妈！又是这个！连个窝头都没有？我饿！”
小当没敢拍筷子，只是小声嘟囔：“哥哥，粥好稀……”
贾张氏盘腿坐在炕上，三角眼耷拉着，脸色阴沉得像要滴出水。她没看孩子，浑浊的眼睛死死盯着窗外，仿佛能穿透墙壁，看到正在车间里受苦的秦淮茹。“饿饿饿！就知道饿！你妈那个没用的东西！好好的食堂福窝不蹲，偏要滚回那油窝子里去受罪！活该！一家子都跟着她喝西北风！”她声音尖利，带着刻骨的怨毒，“现在好了！连个像样的饭盒都带不回来了！以前傻柱在食堂，还能沾点油星！现在倒好！傻柱娶了媳妇忘了娘，连带着咱们也遭殃！他个黑了心肝的！还有秦淮茹，也是个丧门星！克死了我儿子，现在又克我们一家子挨饿！”
她越骂越起劲，唾沫星子横飞：“要不是她没本事，能让人从食堂赶出来？要不是她没本事，能连累我孙子孙女连顿饱饭都吃不上？我可怜的棒梗啊，正长身体的时候啊……” 她拍着大腿干嚎起来，声音刺耳难听。
棒梗听着奶奶的咒骂，心里的委屈和怒火也蹭蹭往上冒。他猛地站起来，一脚踢开小板凳：“我去傻柱家看看！他以前老给我带肉！凭啥现在不给了！”
“棒梗！回来！”秦淮茹正好拖着灌了铅似的双腿迈进家门，听见儿子的话，心猛地一沉，厉声喝道。她脸色灰败，眼下的乌青浓得化不开。
棒梗被母亲的声音吓了一跳，回头看见母亲疲惫不堪的样子，那股邪火被压下去一点，但嘴上还是不服：“妈！咱家都喝稀粥了！傻柱家肯定有吃的！他以前……”
“以前是以前！”秦淮茹打断他，声音带着不容置疑的严厉，又透着一丝难以掩饰的心虚和疲惫，“不许去！给我坐下吃饭！”她走过去，把手里那个用旧手绢包着的、干硬的饼子掰开，分给棒梗和小当一人一小块，“先垫垫。妈明天……明天想办法。”
贾张氏斜眼看着那两块小得可怜的饼子，从鼻子里哼出一声：“想办法？你能想出什么好办法？靠你那点工钱？够买几两棒子面？靠车间里那几个穷鬼施舍？丢人现眼！”
秦淮茹没理会婆婆的冷嘲热讽，默默地端起自己那碗稀粥，小口喝着。胃里空落落的，那点稀粥下去，反而更勾起了饿火。她看着两个孩子狼吞虎咽地啃着那点干硬的饼子渣，心里像被钝刀子割着。棒梗那怨恨的眼神，婆婆那刻薄的诅咒，都像沉重的石头压在她胸口。易中海那张看似关切、实则算计的脸，又浮现在眼前。难道……真的只能再去求他？用“干孙女”的情分，用棒梗的未来，去换那点可怜的接济？这念头让她胃里一阵翻搅，比饿着更难受。
轧钢厂广播里激昂的乐曲刚停，何雨柱就接到了厂办张秘书的通知：“何师傅！大领导派车来接您了！就在厂门口！”
何雨柱心里咯噔一下。大领导夫妇对他有再造之恩，上次认下侄子名分后，一直把他当自家小辈看待。可自己结婚……这么大的事，居然忙昏了头，忘了亲自登门告知！一股强烈的愧疚瞬间攫住了他。他匆匆跟食堂交代几句，解下围裙就往外跑。
黑色的小轿车安静地停在厂门口，与周围灰扑扑的自行车、板车形成鲜明对比。司机还是上次那位，见到何雨柱，客气地拉开车门：“何师傅，请。”
车子驶过喧闹的街道，拐进那条熟悉的、梧桐树掩映的僻静道路，最终停在那座熟悉的青砖小楼前。何雨柱深吸一口气，推开车门。小楼门口，大领导夫人已经站在那里等着了。她穿着朴素的灰色列宁装，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上没什么表情，眼神却像带着实质的重量，沉沉地落在何雨柱身上。
“婶子……”何雨柱刚开口，声音就有点发干。
“柱子来了？进屋吧，你叔在书房。”夫人的声音很平静，听不出喜怒，但那股无形的压力让何雨柱手心都冒了汗。他跟着夫人走进门厅，换上拖鞋，每一步都走得小心翼翼。客厅里收拾得一尘不染，茶几上放着一套白瓷茶具，空气里弥漫着淡淡的墨香和书籍特有的气味。
书房的门虚掩着。夫人轻轻敲了两下，里面传来大领导低沉的声音：“进来。”
何雨柱推门进去。大领导正背对着门口，站在宽大的书桌前，手里拿着毛笔，似乎在临帖。听见他进来，也没立刻转身，只是笔锋在宣纸上稳稳地走着。书房里静得能听见笔锋划过纸张的沙沙声，还有何雨柱自己有些急促的心跳。阳光透过窗棂照进来，映着大领导笔挺的背影，空气凝重得几乎要凝固。
何雨柱站在门口，进也不是，退也不是，尴尬得手脚都不知道往哪放。他知道，这无声的沉默，就是最大的责备。
过了足有一两分钟，大领导才缓缓放下笔，转过身。他脸上没什么笑容，眼神锐利如鹰隼，直直地盯着何雨柱，仿佛要把他从里到外看个透。
“柱子，”大领导开口了，声音不高，却带着一种久居上位的威严，“你眼里，还有我这个叔叔，还有你婶子吗？”
这话像一把锤子，狠狠砸在何雨柱心坎上。他脸腾地红了，一直红到脖子根，额头上瞬间沁出细密的汗珠。他张了张嘴，想解释，喉咙却像被什么东西堵住了，只发出一个短促而含糊的音节：“叔……”
“这么大的事！”大领导的音量陡然拔高，带着压抑的怒气，手指在书桌上重重一点，“成家立业！人生头等大事！你倒好！悄没声息地就办了？怎么？是嫌我们老两口碍事？还是觉得我们攀不上你何大厨的高枝了？” 他越说越气，胸口微微起伏。
“老陈！”夫人端着一杯热茶走了进来，轻轻放在书桌上，打断了大领导的话。她转向何雨柱，语气比大领导缓和些，但那失望和伤心却更清晰地传递出来，“柱子，不是婶子说你。上次在家里，你叔怎么跟你说的？咱们是一家人！你叔是真心实意把你当自家子侄看待！你结婚，这是天大的喜事啊！我们做长辈的，难道连知道一声的资格都没有？连杯喜酒都喝不上了？你……你这孩子，太让人寒心了！” 说到后面，夫人的眼圈也有些发红。
“叔！婶子！”何雨柱再也忍不住，声音带着颤，猛地抬起头，眼圈也红了，“我错了！我混蛋！我猪油蒙了心！我……我真是忙晕了头啊！”
他往前急走两步，几乎要冲到书桌前，语速快得像倒豆子，带着真切的懊悔和急切：“厂里食堂那点破事，天天跟打仗似的！采购、人手、灶头，哪哪都得出篓子！我恨不得一个人掰成八瓣使！家里头……秋叶那边刚安顿下来，杂七杂八的事也多得数不清！房子要收拾，锅碗瓢盆要添置，街道办、厂工会两边跑……我……我是真给忙忘了！真的！不是成心要瞒着二老！我何雨柱再不是东西，也绝不敢忘了叔和婶子的大恩！要是没有二老，我傻柱现在还在食堂给人当孙子呢！哪能有今天？”
他喘了口气，声音带了点哽咽：“您二老对我，比我亲爹妈都上心！这情分，我傻柱刻在骨头缝里了！这次是我该死！我混蛋！您二老打我骂我都成！可千万别不认我！我……我这就给二老磕头认错！”说着，他真就要屈膝往下跪。
“行了！”大领导低喝一声，脸色依旧板着，但眼中那股严厉的冰霜，在何雨柱这番情真意切的剖白和要下跪的动作面前，终究是松动了一丝。他伸手虚扶了一下，“起来！像什么样子！男儿膝下有黄金！”
夫人也赶紧上前一步拉住何雨柱的胳膊：“柱子！快起来！有话好好说，别这样！”
何雨柱顺势站直了身体，脸上满是后怕和恳求：“叔，婶子，您二老消消气。您看这样成不？今儿这顿饭，我拿出看家本事来！算是给二老赔罪！也……也算是补上我跟秋叶的喜酒！我保证，让您二老吃得顺心如意！”
大领导哼了一声，没说话，但脸色明显缓和了不少。
夫人看了看丈夫，又看了看一脸惶恐又真诚的何雨柱，叹了口气：“老陈，孩子知道错了，也解释了。忙昏了头，也是有的。柱子是个实诚孩子，不会故意瞒着我们。你看他急的……” 她转向何雨柱，“行了，柱子，别杵着了。你叔这气啊，一半是恼你不懂事，一半也是心疼你！去吧，厨房都给你备好了。今天可得拿出真功夫来，好好哄哄你叔！”
“哎！婶子您放心！保管让叔吃得眉开眼笑！”何雨柱如蒙大赦，一抹额头上的汗，脸上终于挤出点笑容，忙不迭地点头，逃也似的快步走向厨房。后背的衬衣，早已被冷汗浸湿了一大片。