在轧钢厂附属红星小学那排刷着绿漆墙裙的平房办公室里，一种比之前更为阴险毒辣、更具针对性的流言蜚语正在被精心编织着。
下午第一节课的预备铃声刚刚响过，办公室里暂时只有闫阜贵一个人。他静静地坐在靠窗的那张略显破旧的办公桌后面，桌上摊开着一摞学生的作文本，旁边的红墨水瓶瓶盖也被打开着。他手中紧握着一支蘸水钢笔，然而，这支笔却久久未能落下，似乎他正被某种思绪所困扰，无法集中精力批改这些作文。
阳光透过窗户玻璃，洒在他那副用胶布粘着腿的旧眼镜片上，反射出一丝难以捉摸的光芒。他下意识地推了推眼镜，那对小眼睛透过镜片，警惕地扫视了一下门口和窗外空旷的操场。在确认周围确实没有其他人之后，他才稍稍松了一口气，缓缓放下手中的笔。
接着，闫阜贵的身体微微前倾，仿佛要与旁边空着的座位（那是五年级语文组长李老师的位子）上的人分享一个秘密似的，用一种刻意压低的、带着些许神秘和忧虑的语调，对着那个方向轻声说道：“李老师啊，你知道吗？最近我听到了一些传闻……”
“唉，李老师啊，”他重重地叹了口气，眉头紧紧地皱起，仿佛遇到了一个极其棘手的难题，让人感到忧心忡忡。他的声音中透露出一种无奈和焦虑，“你说这事儿闹的……我这心里啊，七上八下的，真是不吐不快啊！”
他稍微停顿了一下，似乎在仔细思考如何表达自己的想法，同时也像是在斟酌措辞，以免引起不必要的误会。接着，他的声音变得更低沉，带着一种痛心疾首的语气：“就是咱们那位冉秋叶冉老师……平时看着挺清高、挺正派的一个人，怎么会……唉，真是应了那句老话，知人知面不知心啊！”
他慢慢地拿起桌上的搪瓷缸子，动作有些迟缓，仿佛那缸子有千斤重。然后，他小心翼翼地抿了一口水，好像这水是世间最珍贵的琼浆玉液一般。他喝水的速度很慢，像是在品味其中的滋味，又像是在故意拖延时间，好让自己的话语更有分量。
喝完水后，他放下缸子，继续说道：“你也知道，她男人，就是轧钢厂食堂的那个何雨柱，最近不是刚攀上了大领导的高枝儿吗？听说他家现在是顿顿好酒好肉，新衣裳都穿不过来了！按说，这对他们家来说应该是件大好事吧？可冉老师这人……啧，我看她的心思有点活泛了！”
闫阜贵放下缸子，手指无意识地在桌面上轻轻敲着，发出轻微的“笃笃”声，眼神里闪烁着一种捕猎般的兴奋光芒：“你说她一个当老师的，本职工作教好书就行了呗？可她倒好，心思根本没放在学生身上！整天琢磨着怎么打扮自己，怎么往厂领导跟前凑！我听说啊……”他故意拉长了语调，身体又往前凑了凑，声音低得如同耳语，“好几次，都有人看见她下班了不回家，打扮得花枝招展的，在厂部办公楼附近晃悠！还跟那个新来的、挺年轻的生产科王副科长……眉来眼去的！那眼神儿，啧啧……黏糊得很呐！”
他咂了咂嘴，摇着头，一脸惋惜又鄙夷的表情：“你说这像话吗？为人师表啊！这作风问题……影响多坏！咱们学校可是教书育人的地方！这要是传出去，家长怎么看我们？学生怎么想？简直是给咱们整个教师队伍抹黑！”
他仿佛沉浸在巨大的忧虑中，声音也带上了一丝“义愤”：“而且啊，我听说她最近备课都敷衍得很！教案写得那叫一个潦草！心思都不知道飞哪儿去了！这能教好学生？这不是误人子弟吗？唉，可惜了，本来业务能力还凑合，这人一飘起来，心术就不正了！我看啊，这事儿得跟校长反映反映，不能任由这种歪风邪气在咱们学校滋长！”
闫阜贵这番“忧心忡忡”的独白，在寂静的办公室里回荡。虽然此刻无人应答，但他那煞有介事的表情、压低的声音、痛心疾首的语气，以及那些指向性极其明确的“听说”、“眉来眼去”、“作风问题”、“误人子弟”的词汇，就像精心调配好的毒药，只等一个合适的时机，倒入办公室这个小小的“池塘”。
就在他话音落下后的短短片刻，办公室的门突然被推开了。伴随着一阵轻微的嘎吱声，教数学的孙老师和教自然的赵老师一同走了进来。他们两人夹着厚厚的教案，边走边谈笑风生。
“闫老师，你一个人在这儿嘀咕啥呢？”孙老师随口问了一句，声音在安静的办公室里显得格外响亮。
闫阜贵似乎被这突如其来的声音吓了一跳，他猛地回过神来，脸上迅速浮现出那种惯常的、和气中又带着些许算计的笑容。
“啊？没什么没什么，就是琢磨班上那几个学生的事儿。”他有些不自然地笑了笑，然后赶紧端起放在桌上的搪瓷缸，又喝了一口水，仿佛想要借此掩饰自己的紧张。
然而，他的眼神却在不经意间飞快地瞟了孙老师和赵老师一眼，那一瞬间的目光交汇，让人感觉他似乎在观察着什么。
孙老师并没有察觉到闫阜贵的异样，他径直走到自己的座位前，把教案放好，然后坐了下来。
而赵老师则是个直性子，而且嗓门还特别大。她听到孙老师的话后，立刻接了一句：“对了，刚才我听到说，你好像挺担心冉老师最近的状态啊？还说她……备课有点马虎？心思不在教学上？”
闫阜贵心中暗喜，脸上却露出欲言又止的为难神色，他推了推眼镜，叹了口气：“唉……赵老师，这话……怎么说呢。我也就是瞎操心。不过嘛，确实听到点风声，也看到她教案写得……不如以前仔细了。主要是……唉，算了算了，不说了，可能是我多心。”
他越是这副吞吞吐吐、欲盖弥彰的样子，越是勾起了赵老师的好奇心。赵老师是个热心肠，也有点八卦：“哎呀，闫老师，有啥话你就直说嘛！都是一个办公室的同事，冉老师要是真有什么困难，大家也好帮帮她啊？是不是家里有什么事分心了？”
孙老师也投来探寻的目光。
闫阜贵像是被逼无奈，终于压低了声音，脸上带着一种分享秘密的郑重：“其实……我也是听别人传的，不一定准。就是……好像跟冉老师爱人的工作调动有点关系，家里条件好了，这心思就……有点活络了。听说……跟厂里生产科那个新来的王副科长……走得有点近？好几次下班点，有人看见她特意在厂部那边……等人？打扮得……挺那个的。”他含糊地用“挺那个的”代替了“花枝招展”，但意思不言而喻。
“啊？！”赵老师惊讶地瞪大了眼睛，“不能吧？冉老师看着挺正派的啊？”孙老师也皱起了眉头，脸上露出难以置信的神色。
闫阜贵立刻摆摆手：“哎哟，赵老师，孙老师，这话可千万不能乱传！我也是听了一耳朵，捕风捉影的事儿！可能……可能人家就是顺路，或者谈工作呢？咱可不能冤枉好人！我就是担心，这风言风语的，万一传到学生家长耳朵里，或者影响了她教学，对咱们学校声誉不好！所以啊，咱们自己心里有数就行，该提醒的时候，委婉地提醒一下冉老师，让她注意点影响，把心思收回到教学上，这才是正理！”
他的这番话，表面上听起来是好心提醒、顾全大局，但实际上却暗藏玄机。他那副忧心忡忡、推心置腹的表情，更是让人觉得他所言非虚，显得格外“真诚”。
赵老师和孙老师对视一眼，彼此的眼中都流露出震惊和一丝疑虑。他们都知道闫阜贵这个人平时就喜欢搬弄是非，但这次他说的这些话，却让人不得不深思。
尽管闫阜贵口口声声强调“不能乱传”、“捕风捉影”，但他抛出的那些关键词，如“等王副科长”、“打扮”、“心思活络”、“作风问题”等，就像一颗颗带着倒钩的种子，已经深深地扎根在听者的心里，让人无法轻易忽视。
就在这时，办公室的门再次被推开，又有其他老师走了进来。原本关于冉秋叶的议论，因为新来人的出现而暂时中止。然而，一种微妙的、带着审视和猜疑的气氛，却在办公室里悄然弥漫开来。
闫阜贵似乎并没有察觉到这种变化，他低下头，拿起红钢笔，在作文本上画了一个大大的红勾。然而，在他嘴角，却掠过一丝难以察觉的、阴冷的笑意。
流言就像一种无形的瘟疫，在红星轧钢厂和红星小学这两个紧密相连的小社会里，以一种悄无声息的方式迅速传播、变异。何雨柱的名字被与“贪心”、“忘本”、“靠关系”等负面标签紧紧捆绑在一起，仿佛他就是一个彻头彻尾的坏蛋。而冉秋叶，这个原本单纯善良的女子，也被无端蒙上了一层暧昧不清的桃色阴影，让人对她产生了各种不怀好意的猜测。
这些恶意的揣测和诽谤，就像那冰冷的蛛丝一般，一层又一层地缠绕在何雨柱和冉秋叶这对夫妇身上。然而，身处这场舆论风暴中心的两人，此刻却还并未完全察觉到这股来自暗处的汹涌恶意。他们或许还在继续着自己的生活，对周围人的指指点点浑然不觉；又或许他们已经有所察觉，但却选择了沉默，因为他们相信清者自清，时间会证明一切。
轧钢厂食堂，永远是全厂最富有烟火气和生命力的地方。巨大的蒸汽弥漫在挑高的房梁下，几十口大锅灶台同时开火，火焰舔舐着锅底，发出轰隆隆的低吼。大勺与铁锅碰撞出铿锵有力的节奏，切菜的“笃笃”声密集如雨点，锅碗瓢盆的撞击声不绝于耳。空气里充斥着浓郁的饭菜香、蒸腾的水汽、油烟的气息，以及工人们高声谈笑的喧嚣，汇成一股热烈而粗犷的交响。
然而今天，这股交响乐里似乎掺杂了一些不和谐的音符。当帮厨小张和小王垂头丧气地抬着那桶几乎没怎么动的骨头汤回来，把易中海那番关于“不合规矩”、“浪费国家财产”的训斥添油加醋地学给食堂众人听时，整个后厨的空气瞬间凝滞了一下。
“啪！” 一声脆响。正在切土豆丝的马华，手中的菜刀猛地剁在了厚重的砧板上，半截土豆滚落在地。他年轻气盛的脸涨得通红，胸口剧烈起伏着，眼睛里几乎要喷出火来：“操！易中海这老东西！他算个什么东西？！咱们食堂要几把尺子琢磨新菜怎么了？碍着他什么了？还‘浪费国家财产’？我呸！他卡师傅的料单，不就是公报私仇吗？！就为昨天他们院子里老太太房子那事儿！”
旁边正在揉面的胖子也停下了手，面团被他捏得变了形，瓮声瓮气地骂道：“就是！真他妈的不是玩意儿！八级工了不起啊？就能这么欺负人？”
刘岚的脸色也很难看，她把那张被退回的领料单重重拍在案板上，气得胸脯起伏：“简直欺人太甚！何师傅，你看这事儿闹的！易中海这就是故意给你穿小鞋！”
何雨柱站在最大的灶台前，正用大铁勺搅动着锅里咕嘟冒泡的一大锅白菜炖粉条。蒸腾的热气模糊了他的脸，看不清表情。他手上的动作没有丝毫停顿，铁勺在锅里沉稳而有力地翻动着，粉条和白菜在浓稠的汤汁里翻滚。
“行了，都少说两句。”何雨柱的声音从蒸汽后面传来，异常地平静，甚至听不出什么波澜，“不给就不给呗。多大点事儿。” 他手腕一抖，舀起一勺菜汤，凑到嘴边吹了吹，尝了尝咸淡，然后顺手从旁边的调料罐里抓了点盐撒进去。动作行云流水，仿佛刚才那场针对他的刁难从未发生。
可熟悉他的马华和刘岚，却从他这份过分的平静里，嗅到了一丝不同寻常的气息。那平静之下，似乎涌动着比愤怒更冷的暗流。