李衡是被冻醒的。
大衣里只穿了件衬衫，海风从领口灌入，刺骨的冷让他打了个寒颤。他从躺椅上坐起，用力搓了搓脸。手指冻得发麻，搓在脸上像砂纸般粗糙。
他几乎忘了自己上一次完整地睡一觉是什么时候了。账单、剧组、媒体、电影节，都在他脑子里交织盘旋。
有时他怀疑自己是不是一直梦里，而这一切从来都没发生过。
凌晨三点，整个片场只有他一人在打盹。其他人都挤在巨大水槽边，仰头望着那艘钢铁怪物，如同朝圣一般。
探照灯将那片区域照得亮如白昼，光柱里飘浮着细碎的海雾。
詹姆斯·卡梅隆站在升降台上，手里的对讲机快被他捏碎。
“灯光！左边！左边你聋了吗！往左偏五度！我要的那种阴影看起来像地狱，不是迪士尼乐园！再搞砸一次试试？！”
李衡忍不住笑了笑。这老小子，精力是真旺盛。
他走过去时，看见斯宾塞爵士正死死抓着围栏。
李衡想起当初答应过这位老人，要让他亲眼见证这个历史性的画面。
“我想看着它再沉一次。”斯宾塞声音平静得可怕，“一百年了，我一直在做同一个梦。梦里我站在甲板上，听着船体断裂的声音，却什么也做不了。”
“那这次，”李衡当时说，“你就站在岸上看。看着它沉下去，然后告诉自己，这一切只是一部电影。”
老人的头发被风吹乱，平时梳得一丝不苟的发蜡早已失效。但他似乎浑然不觉，眼睛一眨不眨地盯着那艘钢铁巨兽，嘴唇微张，像在默念祷词。
李衡从工作人员手里接过热咖啡，走到老人身边：“爵士，喝点暖和的吧。”
斯宾塞没反应。
李衡将杯子递到他面前，几乎碰到他的手。
老人这才回过神，低头看看咖啡，又看看李衡。
“谢谢。”声音很轻。
李衡看向他的手，在颤抖，像帕金森患者般无法控制。
他能理解老人此刻的心情，便没再说什么，只是站在老人身边，陪他一起见证。
“各部门注意！液压组准备！”卡梅隆的声音通过扩音器传遍全场，“所有人听好，我们只有一次机会！搞砸了这堆废铁就只能当破烂卖！”
现场几百号人瞬间屏息，连远处的海浪声都变得清晰。
“Action！”
巨大的液压装置发出令人牙酸的“吱嘎”声，像巨兽临死前的哀鸣。
船体开始倾斜。
没有丝滑的下沉感。钢铁在重力撕扯下发出恐怖的断裂声。
李衡眯起眼。他知道接下来会发生什么——为了还原历史，他特意让道具组换上了含渣量过高的劣质铆钉。
角度越来越大。三十度，四十度……
“崩！”
第一颗铆钉炸开的瞬间，李衡清楚看见一道火花在黑暗中划过。
紧接着第二颗、第三颗……像多米诺骨牌般连锁反应。
那些百年前被工人们敲进船体的铁钉，此刻全变成了致命暗器。有一颗飞出去五十多米，“咣当”砸在摄影机防护罩上，砸出深深凹痕。
摄影师吓得后退，但镜头依然在拍着。
“继续拍！都他妈给我拍！”卡梅隆的吼声盖过一切，“哪台机器敢停，我就把摄影师绑在船上重拍一遍！听见没有？！”
“轰隆——”
船体从中间断开，后半截重重砸回水面，溅起几层楼高的浪花。几百名特技演员顺着倾斜的甲板滑落，尖叫声凄厉得让人分不清真假。
这就是泰坦尼克号的最后一刻。
没有浪漫的爱情，只有灾难。
李衡下意识看向斯宾塞。
老人还站在那里，一动不动。
他没有尖叫，没有哭泣，甚至没有任何表情。他只是盯着那艘断裂的船，像一尊石雕。
“cut！！”
卡梅隆的咆哮声响起，现场瞬间爆发出欢呼。
工作人员冲进水槽，开始回收道具检查设备。有人大笑，有人拥抱，大家都在疯狂鼓掌。
但斯宾塞依然站在那里。
“爵士？”
老人没反应。眼睛还盯着那堆废铁，嘴唇翕动，像在数着什么。随后他闭上眼睛，深吸一口气。
良久，斯宾塞睁开眼睛，松开了围栏。
他的手也不再抖了。
“我想下去看看。”他说，“可以吗？”
“当然。”
李衡扶着他，慢慢走向那片废墟。
现场的喧闹声渐渐远去。等他们走到断裂的船体旁时，周围工作人员不知为何都自觉停下动作，安静让开了路。
斯宾塞在一堆扭曲的钢板前蹲下。
他没有翻找，只是静静看着。
看着崩裂的铆钉，看着撕裂的钢板，看着锈迹斑斑的断口。
然后，他伸出手，捡起一颗滚落脚边的铆钉头。
很小的一颗。断口整齐，还沾着铁锈和海水的腥味。
他没有哭。
只是握着那颗铆钉，慢慢站起，从怀里掏出那本泛黄的日记本。
翻到最后一页。
用沾着泥水的手，小心翼翼地将铆钉夹了进去。
然后，用力合上。
“对不起，”他对着日记低声说，“我来晚了。”
李衡看着他，忽然觉得喉咙发紧。
他想说点什么，最终只是轻拍了拍老人的肩膀。
“谢谢你，李。”斯宾塞说，“这是它应得的葬礼。”
然后，他笑了。
是这几十年来，第一次真正释怀的笑容。
斯宾塞慢慢走向出口，背影笔直，步履稳健。
不再佝偻。
不再颤抖。
像一个终于卸下重担的老兵。
“喂。”
身后传来声音。
李衡转身，看见泽塔-琼斯裹着浴巾靠在器材箱上。头发还在滴水，嘴唇冻得发紫，但眼睛很亮，兴奋未散。
“给我根烟。”
李衡递给她一根。
泽塔点上，深吸一口：“你说，一百年前那些人，看着船断的时候在想什么？”
“在想，‘我能活下来吗’。”李衡没有开玩笑。
泽塔愣了一下，看了看远处出口的方向，忽然明白了什么。
她没再追问。只是把烟头扔地上踩灭。
“我的戏份杀青了。”她说，“下次见。”
“下次见。”
她转身走了，浴巾在风里扬起一个弧度。
天亮了。
探照灯熄灭时，天边已泛起鱼肚白。剧组人员三三两两散去，有人收拾器材，有人瘫坐在地上抽烟。
卡梅隆坐在断船旁边，手里还拿着对讲机，一言不发。他盯着那堆废铁，陷入沉默。
李衡走过去，在他旁边坐下。
“你什么时候走？”卡梅隆头也不回。
“就在这两天吧。”
“行。”卡梅隆从口袋里掏出随身酒壶，拧开喝了一口，递给李衡，“敬泰坦尼克。”
李衡接过来，也喝了一口。
酒很烈，烧得喉咙发疼。
“你知道吗，”卡梅隆忽然说，“我拍了这么多年电影，今天才明白一件事。”
他指了指远处出口的方向。
“有些故事，不只是拍给活人看的。”
李衡接着道，“也为了那些死去的灵魂。”
他把酒瓶还给卡梅隆，拍了拍他的肩膀，起身走向停车场。
车子开出片场时，手机震了一下。
李衡掏出来看了一眼——班德发来的消息。
是时候回洛杉矶了。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
墨西哥的太阳升起来了，很刺眼。
但他忽然觉得，有点困。