随着孕周跨过28周的门槛，正式进入孕晚期，沈清辞的身体仿佛驶入了一段最为颠簸崎岖的航道。双胎带来的负荷，在此刻展现出了它全部的重量与威力。曾经尚可维持的从容与体面，在日益膨胀的腹部和随之而来的连锁反应面前，不得不一点点退让。
最直观的感受是呼吸。子宫底的高度已经压迫到了膈肌，平躺几乎成为奢望，即便是半卧位，也时常感到气短，仿佛胸口压着一块无形的巨石。说话稍微长一些，或是情绪稍有波动，便需要停下来，缓缓地、深深地吸几口气，才能继续。夜里，她必须依靠特制的孕妇枕，维持在一个精确计算过的左侧卧角度，才能勉强获得相对顺畅的呼吸，但即便如此，夜间的缺氧感和偶尔因呼吸不畅而惊醒，也成了常态。
水肿变得更加顽固和广泛。不仅限于脚踝和脚背，小腿也明显粗了一圈，皮肤绷得发亮，按下去的回弹越来越慢。手指也未能幸免，晨起时感觉僵硬，原先合适的戒指早已摘掉。周教授调整了利尿剂的方案，并更加严格地控制盐分和水分摄入的平衡，但收效有限。陆寒洲每日早晚两次的按摩成了必须的缓解仪式，他的手法越发精熟，能精准地找到淋巴回流的关键节点，但那双曾经纤细的脚踝和脚背，如今圆润肿胀的模样，每每让他按摩时，眉心都锁着深深的心疼。
疲劳感如影随形。身体的能量仿佛被腹中两个加速生长的小家伙贪婪地汲取殆尽。即便只是从卧室走到同层的静室，短短十几米，也让她需要中途停下来歇息片刻，心跳加速，额角渗出细汗。阅读、处理简单的工作邮件，这些以往轻松胜任的事情，现在都变得耗神费力，往往坚持不到半小时，视线便开始模糊，思维也变得迟缓，不得不放下一切休息。睡眠更是支离破碎，频繁的起夜、寻找舒适睡姿的挣扎、以及身体各处的不适轮番侵扰，让她很少有真正酣畅深沉的睡眠。
除此之外，还有胃部的灼烧感（胃酸反流）、腰骶部持续不断的酸胀和偶尔尖锐的刺痛（骨盆关节和韧带在松弛素作用下为分娩做准备）、以及皮肤瘙痒（腹部皮肤被极度拉伸）等等。这些不适并非同时猛烈发作，而是如同车轮战般，此起彼伏，交织成一张密不透风的网，将她牢牢笼罩其中。
沈清辞的忍耐力向来惊人，她极少抱怨，总是尽量调整自己，配合医生的各项要求。但身体的本能反应却无法完全掩饰。她眉宇间总带着一丝挥之不去的倦色，动作变得更加缓慢和谨慎，笑容也偶尔会因为突然的不适而微微凝滞。她开始更多地依赖那个巨大的孕妇枕，仿佛那是汪洋中唯一可靠的浮木。
陆寒洲的守护也随之进入了最高警戒状态。家庭医疗监护的数据采集频率增加到每日数次，除了常规的血压、体温、胎心监护，还增加了血氧饱和度和呼吸频率的持续监测（通过一个极小巧、无感的穿戴设备）。周教授几乎每日都会通过加密视频进行远程查房，并根据情况随时调整方案。
陆寒洲那本厚厚的笔记，孕晚期部分被频繁翻动，上面记录了各种缓解不适的非药物方法：针对反流，少食多餐，饭后保持上半身抬高；针对腰骶痛，特定的骨盆稳定操（在护士辅助下进行）和热敷；针对皮肤瘙痒，成分绝对安全的舒缓膏体……他像个最严格的教官，又像个最细心的管家，监督着每一项措施的落实，并记录下沈清辞的反应和效果。
他甚至学会了通过她极其细微的表情和肢体语言，判断她当下的不适类型和程度。当她无意识地用手掌抵住上腹部，眉头微蹙时，可能是反流；当她缓慢地、试探性地变换坐姿或站姿时，可能是腰骶不适；当她呼吸声略重，目光有些涣散时，很可能是疲劳到了极点。他会立刻做出反应，递上苏打饼干，调整靠垫，或者 simply 握住她的手，低声说：“闭上眼睛休息会儿，我在这儿。”
孕晚期的来临，使得这个家更像一个精密运转的、以沈清辞为中心的生命支持系统。外界的风云、商业的博弈、全球的声誉，都被一道无形的屏障暂时隔绝在外。在这里，最重要的数字不是股价或市值，而是胎心率、宫缩频率、宫颈长度和母亲的血压血氧。
沈清辞有时在难得的、相对舒适的时刻，会轻轻抚摸着自己巨大的腹部，感受着里面两个小生命活泼有力的胎动，心中充满一种奇异的感觉——她的身体正在经历着极限的挑战，却也同时在创造着不可思议的奇迹。这种极致的脆弱与极致的强大并存的状态，让她对生命有了更深的敬畏。
一次，陆寒洲在为她按摩水肿的小腿时，她看着他低垂的、专注的侧脸，忽然轻声说：“寒洲，我觉得我现在……好像一艘超载的船，吃水线特别深，感觉下一秒就要沉了似的。”
陆寒洲手上的动作顿了一下，抬起头，目光沉静地看进她眼里：“不会沉。我是你的压舱石，也是最熟悉这片水域的领航员。吃水深，说明载的货贵重。我们稳稳地、慢慢地开，一定能平安靠岸。”
他的比喻朴素却坚定，带着他特有的、令人安心的力量。沈清辞笑了，虽然笑容里带着疲惫，却也有着全然的信赖。
孕晚期的重负，是黎明前最深沉的黑暗，也是新生命降临前最剧烈的序曲。在这段格外艰难的路程上，沈清辞用全部的身心承载着双倍的希望，而陆寒洲，则用他无微不至的守护和钢铁般的意志，为她撑起了最后、也是最关键的一段航程。他们都知道，终点已经不远，而在这最后的颠簸中，唯有彼此紧握的手，是黑暗中不灭的灯塔。