桂花糕的甜香还没散尽，沈砚在周叔的樟木箱底层，又翻出了个意外的东西。
是个牛皮纸信封，没有邮票，也没写收信人，只在右上角画了个小小的“砚”字。信封很薄，摸起来像只装了片羽毛，沈砚捏着它，指腹能感觉到纸页边缘的粗糙——是周叔常用的那种草稿纸。
“里面是什么？”清玄凑过来，鼻尖还沾着点桂花糖的甜气。他刚把剩下的糕粉装进油纸袋，打算带回去给王婶尝尝，袖口沾了点糯米粉，在紫袍上蹭出个浅浅的白印。
沈砚没说话，小心翼翼地拆开信封。里面果然只有一张纸，还是那种脆得一碰就掉渣的草稿纸，上面的字迹比之前的信笺潦草得多，甚至有些地方被墨团晕染了，像是写的时候手在抖。
“阿砚，当你看到这信时，我大概已经……”
开头和之前那封绝笔信很像，可刚写了半句，笔锋就歪了，墨汁在纸上拖出条长长的黑痕。后面跟着几个被划掉的字：“我对不起你爹娘”“当年的事”“那个姓赵的”……最后停在“他们还在找——”，破折号拖得很长，像是突然被什么打断，再也没能写完。
沈砚的指尖猛地收紧，纸页在他掌心皱成一团。“姓赵的？”他低声重复，眼里闪过一丝困惑，“周叔从没提过这个姓。”
清玄凑过去看，那几个被划掉的字力道极重，几乎要把纸戳破。“会不会是……当年害了哥的爹娘的人？”他想起信里说的“得罪了不该得罪的人”，心一下子提了起来。
沈砚没回答，他把纸铺平，对着光仔细看。除了那些模糊的字迹，纸页右下角还有个淡淡的印记，像是不小心蹭上的印章，隐约能看出是个“局”字。
“局？”清玄眨了眨眼，“警察局？还是……别的什么局？”
沈砚的脸色沉了沉。他想起二十年前的报纸上写过，那起新生儿失窃案最后是警方接手的，可查了半个月就没了下文。难道这里面还有别的隐情？
“周叔为什么没写完这封信？”清玄的声音有点发颤，“他是不是……知道了什么，才被打断的？”
这个念头像根细针，轻轻扎进两人心里。之前以为周叔是病逝，现在看来，似乎没那么简单。那张停在“他们还在找——”的草稿纸，像个没说完的警告，悬在头顶，沉甸甸的。
沈砚把草稿纸折好，放进信封，和那封绝笔信放在一起。“先回去。”他的声音有些发紧，“临水镇太小，问不出什么。”
清玄点点头，心里那点刚被桂花糕暖热的地方，又泛起丝丝凉意。他跟着沈砚往外走，路过院门口的桂花树时，忍不住回头看了一眼。晨光落在光秃秃的树洞里，像个张着嘴的沉默的伤口。
回镇上的长途汽车上，两人都没怎么说话。沈砚靠着车窗，指尖反复摩挲着那个牛皮纸信封，眉头紧锁。清玄偷偷看他，发现他左耳垂那颗痣在颠簸的车摇晃下，像颗悬着的星，忽明忽暗。
“哥，”快到站时，清玄终于忍不住开口，“那个姓赵的，还有那个‘局’字，我们要查吗？”
沈砚转过头，眼底的迷茫已经散去，只剩一种清玄从未见过的坚定。“要查。”他说，“周叔没写完的话，我得替他弄明白。还有我爹娘……他们不能就这么不明不白地被人忘了。”
清玄看着他，突然想起师父说过的话：“你哥性子烈，认定的事，十头牛都拉不回来。”以前只当是句玩笑，现在才明白，那烈性子底下，藏着的是不肯低头的执拗。
回到镇上时，王婶正在铺子门口张望，看见他们回来，连忙迎上来：“可算回来了！昨天有个穿中山装的男人来找沈砚，说有急事。”
“中山装？”沈砚心里一动，“他说没说叫什么？”
“没说，就留了个地址，让你回来务必去找他。”王婶从围裙兜里掏出张纸条，“看着像个体面人，说话客客气气的，就是……左眉上好像有块疤。”
“左眉有疤？”清玄和沈砚对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。
沈砚接过纸条，上面的地址是县城的一家茶馆，字迹工整，和周叔的歪扭截然不同。可那“左眉有疤”的特征，像根引线，瞬间把临水镇的草稿纸、姓赵的谜团，还有眼前这个突然出现的陌生人，串在了一起。
“他什么时候来的？”沈砚的声音有点发哑。
“昨天下午，”王婶想了想，“说今天下午还在茶馆等你。”
现在已经是下午两点。沈砚把包袱往清玄手里一塞：“你先回屋，我去趟县城。”
“我跟你一起去！”清玄连忙抓住他的胳膊，紫袍的袖子被他攥得死紧，“哥，万一……”
“没事。”沈砚拍拍他的手背，眼神镇定，“光天化日的，他不敢怎么样。再说，我也想看看，他到底想干什么。”
他转身就走，脚步快得带起一阵风。清玄看着他的背影消失在巷口，心里像被什么东西揪着，坐立难安。他回到铺子里，一眼就看见桌上那个装桂花糕的油纸袋，突然想起周叔绝笔信里的话：“别恨我，我这辈子，没做过几件好事，护着你长大，是我唯一对得起良心的事。”
那现在来找哥哥的人，是想护着他，还是想害他？
清玄走到窗边，望着通往县城的路。夕阳把路面染成金红色，像条淌着熔浆的河。他摸出怀里的两块玉佩，“平”与“安”紧紧贴在一起，冰凉的玉面仿佛也在发烫。
不管是谁，不管想干什么，他都不会让任何人再把他和哥哥分开。
清玄深吸一口气，转身拿起墙角的扁担——那是沈砚平时挑水用的，沉甸甸的，握在手里却让人莫名安心。他把油纸袋里的桂花糕往怀里一揣，也朝着县城的方向走去。
哥哥要查的事，他不能让他一个人面对。