夜雨来得急。
先是几星冷雨敲在窗棂上，跟着风卷着乌云压下来，顷刻间，瓢泼大雨便裹着雷鸣，将整个镇子浇得透湿。
清玄被雷声惊醒时，窗外的天墨黑一片，只有闪电劈开云层的刹那，能瞥见院角那棵老槐树被风雨抽打得摇摇晃晃的影子。他坐起身，摸了摸枕边的玉佩——那对“平安”早已被他用红绳系在一起，夜里总贴身放着。玉是温的，可他后背却沁出层冷汗。
又是那个梦。
梦里总有片望不到头的芦苇荡，青灰色的天压得很低，风卷着芦苇叶沙沙响，像谁在哭。他缩在芦苇丛里，怀里紧紧抱着个布偶兔子，兔子的耳朵被扯掉了一只，露出里面发黄的棉絮。
有脚步声从远处来，踩在积水里，咕叽咕叽的。他吓得屏住呼吸，看见一双沾着泥的黑布鞋停在面前，裤脚卷着，露出的脚踝上有块月牙形的疤。
“小丫头片子，躲这儿呢？”一个粗哑的声音在头顶响起，带着酒气，“你哥呢？把他交出来，不然……”
后面的话被雷声撕碎了。清玄猛地掀开被子，赤着脚跑到窗边，推开一条缝。
雨幕里，沈砚的房间还亮着灯。
清玄攥了攥冰凉的手指，轻轻带上门，沿着走廊往那边走。木质的楼梯在雨夜格外敏感，每走一步都发出吱呀的轻响，混在哗哗的雨声里，倒像是谁在暗处叹气。
沈砚的房门没关严，留着道缝。清玄停在门口，看见他哥正坐在桌前，背对着门，手里捏着个什么东西，借着台灯的光看得入神。桌上的空酒瓶倒了两个，空气里飘着淡淡的酒气。
这几天沈砚总是回来得很晚，身上带着烟味和酒气，眼底的红血丝一天比一天重。清玄想问，又怕触到不该问的事，只能每天多留盏灯，在锅里温着醒酒汤。
“哥？”清玄轻轻敲了敲门。
沈砚像是被吓了一跳，手里的东西“啪”地掉在桌上。他转过身，脸上还带着点没掩饰好的慌乱，看见是清玄，才松了口气，揉了揉眉心：“醒了？打雷吵着你了？”
清玄摇摇头，目光落在桌上——那是个相框，玻璃碎了一角，里面的照片被雨水洇过，有些模糊。照片上是两个小孩，大的牵着小的，都穿着洗得发白的粗布衣裳，站在一棵老槐树下，笑得露出豁牙。
大的那个眉眼已经能看出沈砚现在的轮廓，小的那个扎着羊角辫，手里举着半块麦芽糖，左耳垂……没有痣。
“这是……”清玄的声音有点发紧。
沈砚捡起相框，用指腹摩挲着碎掉的玻璃边缘，声音低得像被雨打湿的棉絮：“这是我和……另一个妹妹。”
清玄愣住了。师父从没提过还有个妹妹。
“她叫念念，”沈砚笑了笑，那笑意却没到眼底，“比你还小两岁，小时候总爱跟在我屁股后面，吵着要吃糖葫芦。”他顿了顿，指尖在照片上那个小女孩的脸旁停住，“那年她五岁，被人贩子拐走了，就在这镇上的巷子里，我没看好她。”
窗外又是一道闪电，照亮沈砚眼底翻涌的红。清玄突然想起梦里那个粗哑的声音，想起那只缺了耳朵的布偶兔子——那兔子，他好像在哪见过，又记不清了。
“我找了她十二年，”沈砚拿起桌上的酒瓶，仰头灌了一大口，喉结滚动着，“当年抓她的人贩子，前几天在邻市落网了。我去了趟警局，他们说……人找到了，只是……”
只是什么，他没说下去。酒瓶被捏得咯吱响。
清玄的心像被什么东西揪紧了。他走到沈砚身边，看见他手背上暴起的青筋，突然伸手，轻轻按住了他握酒瓶的手。
“哥，”清玄的声音很轻，却带着点不容置疑的稳，“师父教过我，有些事急不来。就像山上的笋，不到时节，挖出来也是涩的。”
沈砚转过头，看着清玄。少年的眼睛很亮，像青城山巅没被云遮过的月亮，干净得能照见人心里的灰。他突然想起十六年前，那个被抱走的傍晚，也是这样一个雨天，他死死拽着弟弟的襁褓，被人一脚踹在胸口，眼睁睁看着那辆破旧的面包车消失在雨幕里。
这些年，他一边修车，一边打零工，攒下的钱大半都给了那些寻亲的机构。他总觉得，只要找得够久，总能把失散的人一个个找回来。可念念……
“你看，”清玄从怀里摸出那对平安玉佩，红绳在灯光下泛着柔和的光，“我们已经找到了彼此。念念也会的，说不定她就在哪个地方，等着我们去找她呢。”
沈砚看着那两块拼在一起的玉，又看了看清玄认真的脸，紧绷的肩膀慢慢垮了下来。他放下酒瓶，抬手，像小时候那样，轻轻揉了揉清玄的头发。
“嗯，”他低声应着，声音里带着点哽咽，“会找到的。”
雨还在下，雷声渐渐远了。台灯的光晕里，兄弟俩并肩坐着，桌上的照片静静躺着，老槐树下的两个小孩，仿佛还在等着时光把他们重新缝进同一个春天里。
清玄偷偷看了眼沈砚，见他眼底的红渐渐退了，才悄悄松了口气。他不知道该怎么安慰人，只能把自己的那点笃定分给他哥一半——就像师父说的，人心再乱，只要心里的那点念想还在，就总能找到回家的路。
窗外的雨不知何时小了些，屋檐上的水滴答滴答地落着，倒像是谁在轻轻数着日子。