入秋的雨，总带着股沁骨的凉。
后半夜，雨势突然大了起来，狂风卷着豆大的雨点砸在窗棂上，噼啪作响，像是有无数只手在外面拍打着玻璃。清玄在梦里被这声音惊醒，猛地坐起身，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。
他又梦见那片火了。
通红的火光舔舐着雕花的窗棂，木梁烧得噼啪作响，浓烟呛得人睁不开眼。有女人凄厉的哭喊，有男人嘶哑的怒吼，还有……一个小小的、被吓得发不出声音的自己，缩在衣柜的角落，透过缝隙看见一双沾着血的军靴停在外面。
“清玄？”
门外传来轻轻的叩门声，伴随着沈砚带着睡意的嗓音，像一剂安神药，瞬间压下了他心头翻涌的恐惧。
清玄定了定神，哑着嗓子应道：“哥，我没事。”
门被轻轻推开，沈砚端着一盏油灯走进来，昏黄的光晕在他脸上明明灭灭。他穿着件单薄的白衬衫，袖口随意地卷着，头发有些凌乱，显然是刚从床上爬起来。
“做噩梦了？”他把油灯放在床头的小几上，挨着清玄坐下，伸手探了探他的额头，“一身冷汗。”
清玄摇摇头，又点点头，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“梦见……以前的房子着火了。”
沈砚沉默了片刻，伸手轻轻拍着他的背，像哄小时候受了惊吓的孩子。“别怕，都过去了。”
雨声更大了，风穿过窗缝，发出呜呜的声响，像极了梦里的哭喊。清玄攥紧了衣角，指节泛白：“哥，我记不清了。”他抬起头，眼睛在昏暗中亮得惊人，带着点茫然和痛苦，“我记不清爹娘的样子了，只记得火很大，烟很呛，还有……有人在喊我的名字。”
是娘吗？还是爹？他想不起来了。那些记忆像是被大火烧过的灰烬，风一吹就散了，只剩下些模糊的碎片，在夜里反复纠缠。
沈砚的手顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。他起身去衣柜里翻了件厚外套，披在清玄肩上，“穿好，别着凉。”
然后他走到窗边，推开一条缝隙。冷雨混着风灌进来，带着湿冷的泥土气息。沈砚望着外面漆黑的雨夜，声音低沉：“清玄，有些事，记不起来也没关系。”
“可是……”
“没有可是。”沈砚打断他，转过身，眼神很认真，“我们现在好好活着，比什么都重要。爹娘要是在天有灵，也一定希望我们好好的。”
清玄看着他，没再说话。他知道哥哥说得对，可心里那点空缺，总像被这雨夜泡得发胀，沉甸甸的，压得人喘不过气。
沈砚似乎看穿了他的心思，从口袋里摸出样东西，递到他面前。借着昏黄的灯光，清玄看清那是个小小的、用红绳串着的长命锁，边角已经磨得光滑，上面刻着的“平安”二字，却依旧清晰。
“这是……”
“娘给你打的。”沈砚的声音放得很柔，带着点怀念，“你周岁的时候，她跑了老远的路，找镇上最好的银匠打的，说要保佑你平平安安长大。”他顿了顿，指尖轻轻摩挲着长命锁上的纹路，“那天着火，我抱着你往外跑，什么都顾不上了，就攥着这个没撒手。”
清玄的呼吸一滞，伸手接过长命锁。银质的锁身带着沈砚手心的温度，触到掌心时，暖得让人想哭。他把长命锁贴在胸口，仿佛能透过这小小的物件，感受到一点遥远的、属于母亲的温柔。
“哥，你都记得？”
“记一些。”沈砚笑了笑，眼里却没什么笑意，“记得娘总爱哼着调子哄你睡觉，记得爹总把你架在脖子上，记得你那时候胖嘟嘟的，总爱跟在我屁股后面，叫‘哥哥，等等我’。”
清玄的鼻子突然就酸了。原来那些他遗忘的时光里，有人替他好好记着。
“哥，”他吸了吸鼻子，把脸埋进沈砚的肩头，像只寻求庇护的小兽，“以后我们再也不分开了，好不好？”
沈砚身体僵了一下，随即轻轻“嗯”了一声，伸手紧紧抱住了他。“不分开了。”
窗外的雨还在下，但清玄觉得没那么怕了。哥哥的怀抱很暖，长命锁贴在胸口，像颗小小的太阳，驱散了那些阴冷的噩梦。
他不知道的是，沈砚抱着他的手，指节也在微微颤抖。沈砚望着窗外无尽的黑暗，眼底翻涌着他看不懂的惊涛骇浪——
那天着火的场景，他比谁都记得清楚。记得那些穿着黑衣服的人破门而入，记得爹把他们推进地窖时说的“别出声”，记得娘为了引开他们，故意打翻了油灯……
还有那个在火光中冷笑的脸，他到死都不会忘。
沈砚闭了闭眼，把那些汹涌的恨意压下去。他低头看着怀里已经渐渐睡熟的清玄，轻轻吻了吻他的发顶。
“睡吧，清玄。”他在心里默念，“有哥在，以后再也不会让你受委屈了。”
雨声渐歇时，天快亮了。沈砚替清玄盖好被子，把长命锁轻轻放在他枕边，然后转身走出房间。
他没有回自己的屋，而是走到院子角落的柴房，从床板下摸出个上了锁的木盒子。打开盒子，里面是半块染过暗红痕迹的玉佩，和一张泛黄的照片。
照片上，一对年轻的夫妇抱着两个孩子，笑得温柔。大一点的男孩眉眼已经有了几分现在的轮廓，正笨拙地护着怀里的小婴儿。
沈砚用指腹轻轻拂过照片上女人的脸，低声道：“娘，我找到清玄了，我会护好他的。”
窗外，第一缕晨光终于穿透云层，照亮了院子里被雨水打湿的青苔。新的一天开始了，只是那些藏在暗处的阴影，并未随着雨夜散去。