——1990年7月9日——
盛夏的练马区月见台町被烈日笼罩，蝉鸣声此起彼伏，空气里蒸腾着柏油路面的焦灼气息。
空地上零星生长的杂草在热浪中微微颤动，水泥管被晒得发烫。
就在这片平常孩子们玩耍的空地上，一场不寻常的对峙正在上演。
一个金属身躯的机器人缓缓移动，灰色的左脚沉重地踩踏在绿草上，发出轻微的碾轧声。
水泥管后，静香紧紧攥着大雄的衣角，粉色红边短袖连衣裙的裙摆因她的紧张而微微颤抖。
“它、它还在动……”静香的声音带着明显的惧意。
大雄挺了挺胸，试图表现得勇敢些，但他额头上细密的汗珠不知是热出来的还是吓出来的。
就在这时，一个身影从旁边走上前——丽莎穿着那件蕾丝边的黄色短袖连衣裙，棕红色的卷发在阳光下泛着暖光，她双手叉腰，棕黑色的大眼睛专注地打量着机器人，脸上竟没有丝毫畏惧，反而透着好奇与探究。
“静香，别怕。”丽莎的声音清脆而笃定，“你们仔细听它的移动声音——有微弱的马达声和齿轮转动声，这应该只是个遥控机器人。”
“是、是吗？”静香怯生生地探出头，视线顺着丽莎手指的方向看去。
机器人的右脚又向前踏了一步，整个身躯完全暴露在阳光下。这时，三人才看清它的全貌：
头部是深绿色金属质感，面罩中央一道醒目的红色竖条纹如同战士的标记，两侧向上弯曲的黄色尖角让人联想到维京人的头饰，为这台机器增添了几分威武。
躯干上厚重的墨绿色装甲覆盖着肩部，胸前亮黄色的V字形胸甲在阳光下格外刺眼。
手臂从深绿过渡到浅紫，双腿则是淡蓝色调，膝盖处的黄色圆形指示灯随着移动规律地闪烁。
“好厉害啊……”静香不由自主地松开大雄的衣角，向前迈了小半步，眼中满是惊叹，“做工这么精细，跟真的机器人一样！”
“哪有啊？”大雄撇了撇嘴，语气里带着明显的不服气，“不过是遥控玩具而已，我、我也能做出来！”
丽莎蹲下身，仔细端详机器人脚部的关节构造：
“大雄，这种级别的机器人市面上可没得卖哦。你看它的关节衔接处——焊接点很平整，涂装也没有溢出，应该是有人花了不少时间手工制作的。”
静香也凑近看了看：“真的呢，连细节都处理得很好。会是谁做的呢？”
大雄左顾右盼，突然想起那个总能把幻想变为现实的女孩：“丽莎，这是你的新作品吗？你爷爷不是会做很多高科技的东西……”
丽莎摇头，站起身拍了拍裙摆上的灰尘：“要是我做的机器人，我早就跟你们详细介绍它的功能和设计理念了。而且——”
她歪头打量着机器人的配色，“这种深绿配紫黄的配色风格，也不是我喜欢的类型。太……古典了，我更喜欢简洁的未来感设计。”
“这么说的话，”大雄摸着下巴，“难道是小夫？他表哥不是经常帮他做各种稀奇古怪的东西吗？”
话音未落，机器人突然抬起右臂，做出一个夸张的挥手动作。
紧接着，空地边缘的木栅栏后爆发出一阵再熟悉不过的尖锐笑声：
“哈哈哈哈哈！你说对了！”
小夫和胖虎从木栅栏后跳了出来，小夫手里握着一个带有天线的银灰色遥控器，胖虎则得意地双手抱胸，两人脸上写满了“等着看你们吃惊表情”的期待。
静香长舒一口气，走到遥控机器人跟前，弯下腰仔细观察：“我还以为是真的机器人呢，吓我一跳。”
“怎么样？厉害吧！”小夫操纵机器人做了个转身动作，齿轮发出流畅的转动声，“我表哥花了整整两个月时间才做出来的！全手工制作，遥控距离能达到五十米！”
胖虎走到水泥管前，抬头看向还站在上面的三人，目光最终落在大雄身上：
“大雄，你很吃惊吧？羡慕得不得了吧？”
大雄双手插兜，故作轻松地耸肩：“还好啦……也就那样。”
“还好？！”胖虎的眉毛立刻竖了起来，“你这家伙真不坦率！明明眼睛都看直了！”
小夫也加入攻势，神气地晃了晃手中的遥控器：“就是啊大雄，羡慕的话你就直说嘛！我表哥可是答应我了，下次帮我做个会飞的机器人哦！”
“可是我真的一点也不羡慕。”大雄从水泥管上跳下来，背对着两人摊手，语气刻意装得轻描淡写，“不过是个大号玩具，我又不是三岁小孩。”
这句话像火柴扔进了油桶。
“小夫！”胖虎吼道，“既然他不识货，那就给他点颜色瞧瞧！”
“Attack！”小夫猛地拉下遥控器最下方的拉杆。
机器人双臂平举，十指突然弹开，从指尖射出数十枚指甲盖大小的塑料飞弹——虽然没什么杀伤力，但打在身上还是生疼。
“哇啊啊啊啊！！！”大雄抱头鼠窜，塑料飞弹在他身后噼里啪啦地落了一地。
“哈哈哈哈哈哈！”胖虎和小夫的嘲笑声在空地上回荡。
“小夫！快停下！”丽莎皱眉喊道，“这样太过分了！”
静香也着急地摆手：“别打了别打了！”
大雄已经跑到空地边缘，狼狈地拍打着衣服上的灰尘。
他摸着后脑勺——刚才一枚飞弹正好打中那里——转过身来，左手指着小夫，脸涨得通红：“什、什么嘛！不过就是个破玩具而已！”
屈辱、不甘、还有被当众戏弄的愤怒交织在一起，大雄握紧双拳，几乎是从牙缝里挤出那句话：
“我要做一个大的！里面可以坐人的机器人！比你这个厉害一百倍！”
胖虎挑眉：“真的吗？就凭你？”
丽莎扶额叹气，小声对静香说：“完了，大雄又开始了……每次他这样发誓，最后都会哭着回来找哆啦A梦。”
“他肯定在吹牛！”小夫狡黠地看向胖虎，故意提高音量，
“就算是哆啦A梦也做不到的！那么大的机器人，要去哪里找材料？怎么造？放在哪里？大雄你连作业都经常忘记做，还做机器人？”
每一句话都像针一样扎在大雄的自尊心上。他深吸一口气，张开双臂，用尽全身力气喊道：
“你们俩给我等着瞧！我要做一个像高达动画片里那样大的机器人！足足有十八米高！能走路、能挥手、还能发射光束军刀！”
空地上突然安静了几秒，连蝉鸣声都仿佛暂停了。
“哼！有意思。”小夫把遥控器背到身后，嘴角扬起挑衅的弧度，“那我们就等着看。等你造出来机器人后，还是在这个空地，用机器人决斗——敢不敢？”
“谁怕谁啊！”大雄梗着脖子喊道。
静香和丽莎对视一眼，两人脸上都是难以置信的表情。
静香眼中满是担忧，丽莎则轻轻摇头——她太了解大雄了，这个誓言多半又会变成一场需要哆啦A梦收拾的烂摊子。
“什么嘛，那么小个的机器人，”
回家的路上，大雄双手插兜，踢着路面的小石子，嘴里嘟囔着，“我一点都不羡慕……一点都不……”
可这句话说到第三遍时，他自己都听出了底气不足。
脑海中反复闪现的是机器人流畅的动作、精致的做工、丽莎的担忧、还有静香惊叹的眼神和小夫得意的笑容。
指甲盖大小的塑料飞弹打在身上的触感似乎还在，后脑勺隐隐作痛。
推开家门时，玄关的凉意扑面而来。大雄蹬掉鞋子，连“我回来了”都懒得说，径直冲上二楼。
“哆啦A梦！”
房间门被猛地拉开。正在用勺子舀冰淇淋的哆啦A梦吓了一跳，差点把盒子打翻。
“我羡慕的不得了啊！”大雄的哀嚎几乎掀翻屋顶。
“唉？”哆啦A梦迅速把冰淇淋盒藏到身后，圆手护得严严实实，“冰激凌已经没了！最后一盒了！真的没了！”
“不是！我不抢你的冰淇淋！”大雄像失去骨头的木偶般扑到哆啦A梦跟前，双膝跪地，双手合十，眼泪已经在眼眶里打转，“听我说……求求你了哆啦A梦……”
接下来的五分钟里，大雄语无伦次、添油加醋地把空地上的遭遇说了一遍。
在小夫的版本里，机器人几乎成了毁灭世界的兵器；在大雄的版本里，他则成了扞卫尊严的悲情英雄。
“所以……”哆啦A梦听完，试探性地问，“你是想要一个……遥控玩具机器人？”
“不是！”大雄抓住哆啦A梦的圆手，眼睛闪闪发亮，“我要一个真的！像大楼一样高的高达机器人！可以坐进去驾驶的那种！要比小夫的机器人帅一百倍！不，一千倍！”
哆啦A梦的嘴张成了o型。
“你、你说什么？！拿出像大楼一样大的高达机器人？！”蓝色猫型机器人的声音提高了八度，“大雄你清醒一点！那么大的机器人要放在哪里啊！而且你知道制造那种东西要花多少钱吗？要多少材料吗？要多少能源吗？”
“我不管！”大雄开始耍赖，“你肯定有办法的对不对？四次元口袋里不是什么都有吗？未来百货公司里不是什么都卖吗？”
“谁告诉你未来百货公司什么都卖的！”哆啦A梦气得胡子都在抖，“听好了！就算能买到，那么大的机器人也不是小学生该玩的东西！万一失控了怎么办？把房子踩塌了怎么办？把整个月见台町都毁了怎么办？”
“小气！”大雄猛地站起来，指着哆啦A梦的鼻子，“你就是小气！明明有办法却不帮我！看着我被小夫和胖虎嘲笑你很开心是不是？”
“谁小气啊！”哆啦A梦也站起来，两人鼻子对鼻子，“我这是为你好！为你负责！为整个町的安全负责！”
“小气就是小气！你个小气猫！守财奴！”
“你这么说友谊的小船就翻了！”
“哼！翻就翻！”大雄一屁股坐在榻榻米上，背对着哆啦A梦，“你去好好冷静一下吧！反正你也不在乎我的感受！”
哆啦A梦沉默了几秒。房间里的空气仿佛凝固了，只有窗外断续的蝉鸣。
“啊，我明白了。”哆啦A梦的声音突然平静下来，平静得有些不自然，“我这就去冷静一下。”
大雄还没反应过来，就听见身后传来熟悉的开门声。
他转过头，看见哆啦A梦已经从四次元口袋里掏出了任意门，旋钮被迅速转到某个极寒之地。
“我去找个地方冷静冷静——这下你开心了吧！”
“哆啦？！等等——”大雄慌忙爬起来。
但已经晚了。任意门打开，刺骨的寒风瞬间灌入房间，大雄打了个哆嗦的功夫，哆啦A梦已经一步跨进门内。
门“砰”地关上，消失了。
房间里突然安静得可怕。
刚才还充斥着争吵声的空间，此刻只剩下大雄一个人，和地板上渐渐融化的冰淇淋水渍。
“什么嘛……”大雄跪坐下来，声音低得几乎听不见，“也用不着……那么生气嘛……”
他盯着哆啦A梦消失的位置，许久没有动弹。
阳光从窗口斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮了大雄脸上逐渐浮现的懊悔。
“哆啦A梦……！”
窗外，盛夏的蝉鸣不知疲倦地继续着……