东京，《朝日新闻》编辑部的暖气坏了，却抵不过空气中的寒意。社长佐藤贤治把一摞海外报纸拍在案上，油墨味混着纸张的凉意扑面而来——《纽约时报》头版用黑体字印着“南京陷落后的六周：日军暴行致数万平民丧生”，配图是长江边漂浮的尸体，岸边日军士兵正用刺刀挑翻难民的包裹；《泰晤士报》内页更登出拉贝日记的节选：“12月16日，安全区里三名妇女被日军拖走，回来时浑身是血，其中一个还怀着孕”。
“军部凌晨发的紧急指令，”佐藤贤治的指节因用力而发白，指腹划过《纽约时报》“数万平民丧生”的字样，“必须彻底否认这些——就说‘所谓南京大屠杀是中国为博取国际同情编造的宣传谎言’，‘数万死者’是无稽之谈，实际只是‘少数中国溃兵拒降引发的冲突伤亡’。社论里还要加一句，‘皇军始终遵守国际法，进入南京后迅速恢复秩序，为市民分发粮食’。”
年轻编辑山田清介的钢笔尖在纸上洇出墨团，他攥着笔杆的手微微发抖：“可上周驻南京的特派员私下寄来的信里写了，他在下关码头亲眼看见日军用机枪扫射平民，尸体堆了半条街……拉贝是德国商人，和盟军无涉，他的日记里记了上千起暴行，甚至有具体的日期和地点，怎么可能是编造的？还有国际红十字会的报告，说南京城内至少有2万平民遇害，这也是宣传吗？”
“国际红十字会的报告被中国篡改了！”佐藤贤治猛地拍桌，窗外宪兵队的卡车正缓缓驶过，车身上“维护治安”的标语刺得人眼疼，“昨天《每日新闻》因为提了一句‘南京城内有平民伤亡’，整个编辑部都被宪兵队带走审查！军部说了，现在所有报道必须统一口径：没有‘大屠杀’，只有‘南京事件’，且伤亡都是‘中国方面夸大其词’。你要是不想丢工作，不想让你母亲去宪兵队领人，就按我说的写！”
同一时刻，南京日军军部的记者会乱成一团。中外记者围着发言人山口大佐，相机快门声此起彼伏。《密勒氏评论报》记者举着《纽约时报》的照片，声音尖锐：“山口大佐，这张1937年12月拍摄的照片，显示贵军士兵在南京街头杀害徒手平民，拉贝日记、国际红十字会报告都印证了暴行，您如何解释？外界传言有超过3万平民死于日军之手，这是事实吗？”
山口大佐攥着军帽的手青筋暴起，却故意放缓语气，摆出“诚恳”的姿态：“诸位，所谓‘3万平民遇害’完全是中国方面的夸大宣传！”他从文件夹里抽出一份打印文件，重重拍在桌上，“这是军部统计的‘南京事件’伤亡数据——仅有数百名‘拒降的中国溃兵’和‘少量误卷入冲突的平民’伤亡，何来‘数万’之说？至于那张照片，明显是伪造的！中国军队常使用修图手段抹黑皇军，这种伎俩早在淞沪会战就用过。”
“伪造？”路透社记者追问，“拉贝日记里详细记录了12月13日至1月中旬的暴行，包括日军在安全区强奸妇女、抢劫商铺，甚至有‘将婴儿挑在刺刀上取乐’的细节，这些也是伪造？安全区是国际中立区域，贵军为何多次闯入施暴？”
“拉贝先生被中国军队误导了！”山口的声音陡然拔高，额角的汗顺着脸颊往下流，他慌忙掏出手帕擦汗，却不小心碰掉了桌上的文件，“中国军队撤退前，故意向拉贝等外国人散布假消息，还安排士兵伪装成日军在城内作恶，目的就是破坏皇军的国际形象。至于‘闯入安全区’，那是因为‘有溃兵藏在安全区’，皇军是在‘合法清剿’，绝非‘施暴’！”
他顿了顿，话锋一转，眼神变得凌厉：“况且，国际媒体为何只盯着皇军？中国军队在撤退时烧毁南京商铺、杀害投降的日军士兵，这些‘暴行’你们怎么不报道？这难道不是双重标准？皇军纪律严明，有《战时行为准则》禁止伤害平民，个别士兵若有违规，军部早已严肃处理——但将‘个别行为’夸大为‘有组织的大屠杀’，这是对皇军的污蔑！”
会场后排，《申报》记者周明的手紧紧攥着口袋里的纸片——那是南京安全区工作人员偷偷给他的名单，上面记着12月13日后每天被日军杀害的平民数量：12月13日，下关码头876人；12月15日，夫子庙543人；1月5日，中华门328人……最后一行写着“截至1月中旬，已超3.4万”。他刚想举手提问，旁边的日军宪兵就用枪托狠狠顶了顶他的腰，眼神里满是威胁。
记者会结束后，山口在办公室里对着佐藤一郎怒吼：“你们在南京到底搞了什么？让拉贝、国际红十字会都成了‘证人’！现在国际媒体天天追着‘大屠杀’问，军部已经骂我好几次了！”
佐藤一郎垂着头，声音发颤：“我们已经按命令销毁了大部分尸体，还查封了记录暴行的相机和日记，可安全区里有十几个国家的外国人盯着，他们偷偷记笔记、拍照片，根本管不住……还有些百姓把亲人的尸体埋在自家院子里，说要‘等鬼子走了，让后人知道真相’。”
“管不住就硬管！”山口把《纽约时报》揉成一团砸在地上，报纸碎片散落一地，“通知所有部队，严查私藏尸体、记录暴行的百姓，发现就按‘通敌’论处！安全区的外国人，要么给他们钱让他们闭嘴，要么就用‘涉嫌资助溃兵’的罪名把他们赶走！国内报社那边我已经打好招呼，接下来一周每天登社论，反复强调‘南京事件是中国宣传骗局’‘皇军是南京的解放者’，再发些日军‘帮市民修房子、送粮食’的假照片。”
他走到窗边，望着南京城内残破的城墙，咬牙道：“记住，只要我们死不承认，只要我们反复说‘没有大屠杀’，时间长了，国际社会就会怀疑那些‘证据’，国内百姓更会相信我们——真相？真相就是我们说的话！”
可山口没看到，周明趁宪兵不注意，把名单偷偷塞给了美国记者；山田清介在社论的角落，用极小的字体写了“南京城内实际伤亡待查”，虽然很快被校对删掉，却有老编辑悄悄抄在笔记本里；南京安全区的工作人员，把拉贝日记的副本缝在棉衣夹层里，托德国商人带出南京——这些藏在暗处的证据，像种子一样埋在土里，等着破土而出的那天。
窗外，东京的雪飘落在报社的招牌上，仿佛想掩盖纸页上的谎言。可南京城里，长江的水还在流，那些刻在名单、日记、照片里的真相，那些逝去的30多万生命（注：此处呼应真实历史中南京大屠杀的公认遇难人数），从来没有被忘记。多年后，当日军还在重复“数字夸大”“事件编造”的老调时，拉贝日记、安全区名单、幸存者证词早已将谎言钉在历史的耻辱柱上——历史从不会因为谁的否认，就抹去血写的事实。