林小满把装着信和橘子糖的木盒，小心翼翼地摆进了阁楼旧书架的第一层——和那本写满星图笔记的《天文学导论》挨在一起。她指尖划过盒盖上的木纹，忽然想起昨天拆开信封时，阿澈几乎要消散的身影，心口轻轻揪了一下。
“别总盯着盒子看，糖要化了。”熟悉的凉意从身后漫过来，阿澈的声音带着点笑意。林小满回头，看见他倚在书架旁，身影比昨天清晰了些，白衬衫的领口沾着片虚幻的槐树叶——想来是刚才在院子里时，被风吹到的。
她把那颗橘子糖从信封里取出来，蜡纸在指尖捻着，发出细碎的声响。糖纸褪色得厉害，橘子图案只剩下淡淡的轮廓，却还能闻到一丝若有若无的甜香，像是穿过二十多年时光，专程落在她鼻尖。
“你怎么知道我喜欢橘子味？”林小满举着糖问。阿澈走过来，视线落在糖纸上，眼底泛起浅淡的光：“你三岁那年，张婶给过你一颗橘子糖，你含在嘴里，笑了整整一下午，连午觉都没舍得睡。”
林小满愣了愣，那段记忆早被岁月埋得很深，可经他一提，模糊的画面忽然清晰起来——自己穿着粉色小裙子，坐在院子的石凳上，舌尖裹着甜甜的橘子味，看蚂蚁搬面包屑。那时阿澈应该就站在不远处，只是她看不见而已。
“我能尝尝吗？”她试探着问。话音刚落，就见阿澈的指尖轻轻碰了碰糖纸，那道近乎透明的光又从他掌心漫开，裹住了整颗糖。等光散去，林小满再捏着糖纸，竟觉得糖块比刚才沉了些，不再是一碰就碎的干硬模样，像是悄悄恢复了当年的柔软。
“现在可以吃了。”阿澈说。
林小满慢慢剥开糖纸，橘色的糖块露出来，表面还带着点细微的糖霜。她把糖放进嘴里，熟悉的甜意瞬间漫开，是童年最爱的味道，不齁不腻，带着淡淡的橘子清香。她忽然想起十岁那年，自己感冒发烧，躺在床上没力气，阿澈在窗边守了一整夜，借着月光把退烧药的说明书念给她听——那时他还不能碰实物，只能用声音陪着她。
“好吃吗？”阿澈的声音凑得很近，带着点期待。林小满点点头，含着糖说不出话，只能弯起眼睛笑。阳光从天窗落下来，刚好落在他身上，让他透明的轮廓多了层暖光，竟不像个“鬼”，倒像个随时会坐在她身边，和她分吃一颗糖的少年。
正笑着，楼下传来敲门声。林小满把糖纸小心地叠好，放进木盒里，起身去开门。门外是张婶，手里拎着一篮刚蒸好的槐花糕，笑得满脸皱纹：“小满啊，院里的槐花开了，婶蒸了糕，给你送点尝尝。”
“谢谢张婶。”林小满接过篮子，鼻尖萦绕着槐花的清香。张婶的目光落在她身后，像是在看什么，又笑着说：“总觉得这院子里，除了你还有人似的，热闹得很。就像当年小陈在的时候，天天帮我搬花盆呢。”
林小满的心轻轻一动。她回头，阿澈就站在客厅门口，身影对着张婶的方向，微微弯了弯腰——像是在回应张婶的话。张婶看不见他，却像是感觉到了什么，笑着摆了摆手：“不打扰你了，记得趁热吃。”
关上门，林小满把槐花糕放在餐桌上。阿澈走过来，看着篮子里的糕，声音里带着怀念：“张婶的槐花糕，以前我常吃。她总说我太瘦，让我多吃点。”
林小满拿起一块槐花糕，递到他面前：“现在也能‘尝’啊。”阿澈配合地凑近闻了闻，眼底的笑意深了些：“还是当年的味道。你小时候总抢我的糕吃，说比你妈妈做的甜。”
“我哪有？”林小满嗔了一句，咬了口槐花糕。清甜的味道在嘴里散开，混着橘子糖的余味，是属于老院子的、最温暖的味道。她忽然想起什么，转身去厨房拿了个盘子，放了两块槐花糕，端到阁楼的书架旁，摆在木盒边。
“给你的。”她说。阿澈看着盘子里的糕，身影轻轻晃了晃，像是有些动容。他抬手，指尖轻轻碰了碰糕的表面，虽然碰不到实物，却像是完成了某种仪式。
“小满，”阿澈忽然开口，声音比刚才低了些，“我能陪你的时间，可能越来越多了。”
林小满停下吃糕的动作，抬头看他。阿澈的目光落在她脸上，认真又温柔：“以前我只能在特定的时间显形，可现在，我能碰实物，能陪你待更久。就像……就像在慢慢‘活’过来。”
阳光刚好移到书架上，落在那本《天文学导论》和木盒上，也落在阿澈的身影上。林小满含着槐花糕，忽然觉得眼眶发热。她想起那些年的陪伴——夏夜的星图、高考失利时的便利贴、旧书里的字迹、槐树下的信封，还有此刻手里的糖和槐花糕。
这些藏在时光里的细节，都是阿澈用尽全力，留给她的温柔。
“那我们以后，要一起看更多星星，吃更多槐花糕。”林小满笑着说，把剩下的半块槐花糕递到嘴边。阿澈点点头，身影靠得更近了些，她能清晰地看到他眼底的光，像星星，也像旧时光里，那个悄悄把橘子糖放在院子里的少年。
阁楼里很静，只有阳光移动的声音，和空气中弥漫的甜香。林小满知道，不管时光走多远，这个陪她长大的“鬼”，会一直留在她身边，把未完的故事，慢慢写下去。