清晨的风裹着老槐树的香气钻进窗缝，林小满是被院外卖豆浆的吆喝声吵醒的。她揉着眼睛坐起身，枕边的航天工程入门书还摊在昨天看到的页码，书脊处压着的书签——那片去年秋天从槐树上摘下的叶子，边缘已经泛了浅黄。
“醒了就别赖床，豆浆要凉了。”
熟悉的声音从门口传来，林小满几乎是立刻就笑了。她趿着拖鞋跑出去，果然看见阿澈站在客厅的窗边，指尖正轻轻碰着窗台上的绿萝。阳光落在他身上，让他透明的轮廓多了层暖融融的边，不再像以前那样透着冷意。
“你怎么知道有豆浆卖？”林小满抓起搭在椅背上的外套，一边穿一边往门口走。阿澈跟在她身后，脚步轻得没有一点声响：“昨天听楼下张婶说的，你小时候总吵着要喝甜口的。”
林小满的脚步顿了顿。她确实爱喝甜豆浆，还是加两勺糖的那种，可这习惯已经改了好几年——上大学时室友说喝太多糖不好，她就慢慢换成了无糖。这件事她从没跟阿澈说过，没想到他还记得。
卖豆浆的摊子就在巷口，不锈钢桶冒着热气。林小满买了两杯甜豆浆，转身时正撞见阿澈站在老槐树下，仰头看着枝桠间的新芽。那棵槐树是爷爷年轻时种的，树干粗壮，枝叶繁茂，夏天能遮住大半个院子。
“你在看什么？”林小满走过去，把其中一杯豆浆递到他面前。明知他碰不到实物，可她还是习惯性地想分享。阿澈低头看了眼豆浆杯，又抬头看向树冠：“你小时候总爬这棵树，有次卡在枝桠间，哭着喊我救你。”
林小满的脸一下子红了。那是她八岁时的事，当时她想摘树顶的槐米，结果脚踩空了，半个身子挂在树上。阿澈那时还不能碰实物，急得在树下转来转去，最后是借着风把一根长树枝吹到她手边，她才抓着树枝慢慢爬下来。
“都多少年的事了，你还说。”林小满嗔了一句，靠在槐树干上喝豆浆。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她手背上投下细碎的光斑。阿澈的身影也靠了过来，和她隔着一拳的距离，却像是在并肩依偎。
“树下埋着东西。”阿澈忽然说。
林小满一口豆浆差点呛到：“埋着什么？”
“一个信封，是我去世那年，想送给你的东西。”阿澈的声音低了些，指尖指向树干左侧的一个位置，“就在这里，大概半米深的地方。”
林小满放下豆浆杯，蹲下身仔细看。地面上的泥土和其他地方没什么不同，只是在阿澈指的位置，有一小块土的颜色略浅些，像是被人动过。她想起爷爷日记里写的，陈澈去世后，是爷爷亲手把他葬在槐树下——原来不止是骨灰，还有这样一个信封。
“我去拿铲子。”林小满站起身就往屋里跑。阿澈跟在她身后，看着她翻出储藏室里的小铲子，脚步轻快得像个孩子，眼底不自觉地漫上笑意。
挖泥土的过程比想象中容易。刚挖了十几厘米，铲子就碰到了硬邦邦的东西。林小满放慢动作，小心翼翼地拨开泥土，一个用防水布包裹着的小盒子渐渐露了出来。盒子是木质的，表面已经有些腐朽，却还能看出当年打磨得很光滑。
她把盒子抱到院子里的石桌上，阿澈站在她身边，身影比刚才更透明了些，显然是消耗了不少力气。林小满轻轻打开盒子，里面果然放着一个信封，信封上没有署名，只有一行用钢笔写的小字：“给小满”。
“这是我去世前一天写的。”阿澈的声音落在耳边，带着点不易察觉的紧张，“那时候你才三岁，刚搬来这里，总穿着粉色的小裙子，在院子里追蝴蝶。”
林小满捏着信封的指尖微微发颤。她轻轻拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，上面的字迹工整又带着点少年人的青涩，和她在旧书里看到的笔迹一模一样。
“小满：我不知道你什么时候能看到这封信，也许是十年后，也许是二十年。我听说你叫小满，是‘小满不满，麦粒渐满’的小满，很好听的名字。今天我在院子里看到你，你摔倒了却没哭，自己爬起来拍了拍裙子，真勇敢。
我要去一个很远的地方了，可能再也见不到你。如果以后你觉得孤单，就看看天上的星星，最亮的那颗就是我在看着你。我还买了一颗糖，放在信封里，是你喜欢的橘子味，希望你能喜欢。”
信纸的末尾，没有署名，只有一个歪歪扭扭的星星图案。林小满把信纸翻过来，果然在信封的角落里，找到一颗用蜡纸包着的糖，糖纸已经有些褪色，却还能看出当年的橘子图案。
“我记得这颗糖。”林小满的声音带着哭腔，却笑着说，“三岁那年，我在院子里捡到一颗橘子糖，以为是天上掉下来的，高兴了好几天。原来不是天上掉的，是你给我的。”
阿澈的身影晃了晃，几乎要透明成一道光。他看着林小满把糖紧紧攥在手里，眼底的温柔快要溢出来：“那时候我不能靠近你，只能把糖放在你能捡到的地方。没想到你真的捡到了。”
林小满抬头看向阿澈，泪水模糊了视线，却能清晰地看到他的笑容。她把信纸和糖小心地放回盒子里，又把盒子抱在怀里，像是抱着一份跨越了二十多年的约定。
风又吹过槐树叶，沙沙作响，像是在诉说着未完的故事。林小满靠在阿澈身边，轻声说：“陈澈，谢谢你。谢谢你陪我长大，谢谢你把这么好的东西留给我。”
阿澈的身影轻轻碰了碰她的肩膀，像是在回应她的感谢。阳光正好，豆浆还冒着热气，槐树下的时光，安静又温暖。林小满知道，接下来的日子，还有很多故事要和他一起写下去——关于星星，关于旧时光，还有关于他们未完的陪伴。