星期五的清晨，小星星是被窗外淅淅沥沥的雨声唤醒的。他躺在床上没有立刻起身，而是静静地听着——雨滴打在空调外机上的“哒哒”声，顺着雨棚流下的“哗哗”声，远处街道上车辆驶过积水路面的“唰唰”声。这些声音交织在一起，像一首轻柔的晨曲。
他摸到枕边的录音笔，犹豫了一下，没有按下播放键。昨夜整理录音到很晚，那些老人们的声音还在脑海里回响。他想让耳朵休息片刻，听听此刻真实世界的声音。
厨房里传来妈妈准备早餐的声音，今天下雨，妈妈煮了面条。水烧开的“咕嘟”声，面条下锅的“簌簌”声，筷子搅拌的“叮当”声——这些日常的声音，在雨天的清晨显得格外温馨。
“醒了？”林绵听到动静，从厨房探出头，“今天下雨，穿厚点。你爸说这场雨得下一整天。”
小星星走到窗边，玻璃上蒙着一层水汽。他用手擦出一小片清晰，看见楼下花园里的桂花树被雨水洗得翠绿，花瓣落了一地，贴在湿漉漉的水泥地上。
“我们上午还要去‘声音记忆馆’施工现场呢。”小星星说。
“雨天施工？能行吗？”霍星澜从书房走出来，手里拿着刚泡好的茶。
“张师傅说室内装修不受影响，而且雨天正好能录到施工和雨声交织的特别效果。”小星星解释道，“他说雨天的工地有另一种节奏。”
霍星澜点点头：“这倒是。不同的天气，同样的地方，声音质感完全不同。你们这个项目越做越有感觉了。”
早餐时，面条的热气袅袅升起。小星星注意到爸爸吃面时会发出轻微的“吸溜”声，妈妈则是小口小口地吃，几乎没有声音。每个人都有自己的声音习惯，这些习惯里藏着性格，也藏着岁月。
“省民间文艺家协会那边，我帮你起草了回信。”霍星澜从书房拿来几张稿纸，“你看看，有什么需要修改的。”
小星星接过稿纸。爸爸的字迹工整有力，措辞恭敬又不失分寸，表达了感谢和合作意愿，同时询问了具体的合作方式、双方的权利义务、以及如何保持项目的青少年特色。
“写得真好，”小星星由衷地说，“把我想到但表达不出来的都说清楚了。”
“合作这种事，开始就要把话说清楚。”霍星澜喝了一口茶，“既要敞开怀抱，也要守住核心。你们做这件事的初心不能丢。”
吃完早餐，小星星穿上雨衣，把录音设备仔细地装进防水背包。林绵递给他一把伞：“路上小心，地滑。”
“知道啦。”
雨中的城市与平日完全不同。往常喧闹的街道安静了许多，汽车都开得慢，轮胎碾过积水的声音变得沉闷而绵长。行人打着各色的伞匆匆走过，雨滴打在伞面上发出“噼啪”的声响，像在演奏一首节奏散漫的乐曲。
小星星骑得不快，感受着雨中的世界。路过早餐摊时，摊主的吆喝声在雨声中显得模糊：“豆浆油条——热乎的——”油锅里的“滋滋”声倒是清晰，那是油炸食物时特有的欢快声音。
到学校时，其他人都已经到了。活动室里弥漫着雨天的潮气，窗户上结着一层薄薄的水雾。
“我爷爷刚来电话，”陈峰一见到小星星就说，“杆秤老师傅那边联系好了，明天上午可以去。不过老师傅有个条件——他不喜欢被拍照，只允许录音。”
“尊重老人的意愿，”小星星说，“我们本来就是去记录声音的。”
小雨正在检查设备：“雨天湿度大，我得给麦克风加防风罩，不然容易受潮。”
“施工现场那边，张师傅说今天主要在室内做木工活。”李明看了看手机，“我们可以录到电锯、电钻、锤子敲击的声音，还有工人们聊天的声音。”
苏晓晓已经打开了电脑：“我昨晚收到了七个新投稿。最特别的是一个做蛐蛐罐的老师傅，他说制作蛐蛐罐时，磨制陶土的声音很特别，像在给泥土唱歌。”
“蛐蛐罐？”小宇好奇地问，“就是养蛐蛐的罐子？那手艺现在可真少见了。”
“是啊，投稿人说老师傅快九十了，可能是全市最后一个会做传统蛐蛐罐的人。”
小星星心里一动。这些逐渐消失的手艺，就像即将熄灭的灯火，他们要在灯火完全熄灭前，至少留住它们最后的光和声音。
八点半，雨小了些，变成细细的雨丝。他们骑车前往“声音记忆馆”施工现场。工地在一座老厂房改造的文创园区里，厂房是上世纪五十年代建的，红砖墙，高窗，有岁月的痕迹。
到了工地，张师傅正在门口抽烟，看到他们来了，把烟掐灭：“来了？今天室内活多，声音丰富着呢。”
走进厂房，小星星立刻被眼前的景象吸引。巨大的空间被分割成几个区域，工人们正在忙碌。最显眼的是两个木工师傅在加工木料，电锯的“嗡嗡”声尖锐而持续；另一边，电工正在布线路，电钻在墙上打孔的“哒哒”声很有节奏；还有几个工人在安装隔断，锤子敲击的“咚咚”声清脆响亮。
各种声音交织在一起，却并不杂乱，反而有种奇异的和谐感。小雨和小宇立刻开始工作，选择不同的点位放置录音设备。小星星则走到张师傅身边：“张师傅，您干这行多少年了？”
“三十八年喽。”张师傅掏出一支烟，没点，就夹在手指间，“十六岁学徒，干到现在五十四岁，半辈子都在工地上。”
“那您听过最特别的声音是什么？”
张师傅想了想：“早些年，没有这么多电动工具，全是手工活。刨木头的声音，‘刺啦刺啦’的，木花一卷一卷地出来，带着木头的香味。那时候的工地，声音没那么吵，但更有味道。”
他指了指正在用电锯的年轻工人：“现在快是快了，但少了点东西。手工刨木头，你能听到木头的纹理被一点点打开的声音；电锯一过，就是‘嗡’的一声，什么都来不及感受。”
小星星若有所思。技术进步带来了效率，也带走了一些细微的体验。就像刘爷爷的糖画，机器可以做出一模一样的，但做不出那份手作的温度和声音。
“您能给我们演示一下手工刨木头吗？”小星星问。
张师傅笑了：“现在谁还用那个？工具都找不到了。”
正说着，一个老师傅从工具间走出来，手里竟然拿着一个老式的手推刨。“老张，你要找的是不是这个？”
张师傅眼睛一亮：“老李，你这从哪儿翻出来的？”
“昨天整理仓库看到的，想着也许用得上，就留着了。”李师傅把刨子递过来。
刨子很旧了，木把手被磨得光滑发亮，铁质的刨刀有些锈迹，但还能用。张师傅接过刨子，找了一块木板固定好，蹲下身，双手握住刨子的两端。
“看好喽，”他说，“这才是老手艺。”
他向前推去。刨刀接触木头的瞬间，发出“刺啦——”的长音，薄薄的木花从刨子的开口处卷曲着涌出，像一朵朵黄色的花。那声音不像电锯那么刺耳，而是一种均匀的、有质感的摩擦声，能听出木头纹理被一层层打开的过程。
小星星赶紧举着录音笔靠近。这声音太珍贵了——手工刨木的声音，现在工地几乎听不到了。
张师傅推了三四下，停下来，拿起一片木花：“看，多均匀。机器刨的虽然平整，但刨不出这样的弧度。这木花，以前我们都留着，冬天生炉子点火用，一点就着。”
木花确实漂亮，薄如纸，卷曲自然，散发着松木的清香。小星星接过一片，对着光看，能看见木头上细细的年轮。
“这声音让我想起我爷爷，”陈峰走过来，“他是老木匠，小时候我去他工坊玩，满屋子都是这种‘刺啦刺啦’的声音。那时候觉得吵，现在想想，那是童年的背景音乐。”
李师傅点点头：“我们这代人，都是听着这些声音长大的。现在工地上的年轻人，怕是从没听过手工刨木的声音了。”
小星星把录音笔递给张师傅：“您能再说说吗？关于这些老工具，老声音。”
张师傅在木料上坐下，点了那支夹了很久的烟：“早些年，工地上的声音是有层次感的。大清早，先是工头吹哨子的声音，‘嘟嘟——’；然后是工友们互相打招呼的声音；接着是各种工具的声音——锯子的‘哗哗’声，刨子的‘刺啦’声，锤子的‘咚咚’声，凿子的‘哒哒’声……”
他吸了一口烟，眼神变得悠远：“中午吃饭铃一响，所有声音戛然而止。大家蹲在工地上吃饭，碗筷碰撞的‘叮当’声，聊天的笑声，打闹的喧哗声。下午上工，声音再次响起，直到傍晚收工的哨声。”
“那时候没有这么多安全规定，工人们边干活边唱歌，有唱戏的，有唱民歌的，还有哼小调的。各种声音混在一起，热闹得很。”李师傅补充道，“现在不行喽，都得戴安全帽，注意力要集中，没人敢分心唱歌了。”
小雨已经录下了刨木的声音和两位师傅的讲述。她轻声对小星星说：“这段太宝贵了。不只是声音，还有那种对往昔的怀念。”
小星星点点头。他们记录的不只是声音本身，更是声音承载的记忆和情感。
在工地待了一上午，他们录到了丰富的声音素材：电锯切割、电钻打孔、锤子敲击、工人交谈、工具碰撞……还有外面淅淅沥沥的雨声作为背景音。这些声音混合在一起，构成了一首现代工地的交响曲。
中午，张师傅留他们在工地食堂吃饭。食堂是临时搭建的棚子，塑料顶被雨打得“啪啪”响。工人们端着不锈钢餐盘排队打饭，餐盘碰撞发出“哐当”的声音，打饭阿姨舀菜时勺子刮过锅底的“刺啦”声，工人们找到座位后挪动凳子的“吱呀”声……
小星星一边吃饭一边观察。工人们吃饭很快，几乎没人说话，只有咀嚼的声音和偶尔的咳嗽声。他们脸上有疲惫，但眼神里有一种踏实——那是劳动过后、食物入口时的踏实感。
“你们这些学生，怎么会想到来工地录音？”同桌的一个年轻工人好奇地问。
“我们在记录各种正在消失的声音，”小星星解释，“包括老手艺的声音，也包括日常生活的声音。工地上的声音变化很大，我们想留下一些记录。”
年轻工人似懂非懂地点点头：“我老爸也是建筑工人，他说他们那时候工地比现在热闹。不过我觉得现在也挺好，至少安全多了。”
“各有各的好，”张师傅接过话头，“时代在变，有些东西留不住，但总得有人记得它们曾经存在过。”
吃完饭，雨停了片刻，天空露出一小块淡蓝。小星星和小伙伴们决定在园区里转转，录一些环境声。老厂房改造的文创园区很有特色，红砖墙爬满了爬山虎，湿漉漉的叶子在微风里轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响。
他们走到一座水塔下，水塔是砖砌的，大概有六七层楼高，废弃多年，外墙上斑斑驳驳。小星星突发奇想：“你们说，水塔里面是什么声音？”
“肯定有回声，”小宇说，“要不要进去看看？”
水塔的门锁着，但旁边有个小窗户破了，可以钻进去。李明有些犹豫：“这不太安全吧？”
“就在门口看看，不往里走。”小星星说。
他们从破窗户钻进去。里面比想象中宽敞，圆形空间，直径有十几米，抬头能看到顶部的钢架结构。地面是水泥的，积了一层灰，有鸟粪和落叶。
小星星轻轻咳嗽了一声。声音在圆形空间里回荡，发出长长的回音，“咳咳——咳咳——”，渐渐减弱，直到消失。
“回声好明显！”小雨惊喜地说。
小宇走到中间，拍了拍手。“啪！啪！”掌声在塔内回荡，变成了一连串逐渐减弱的“啪啪”声，像有人在远处回应。
小星星忽然想到一个主意：“我们每个人说一句话，听听回声的效果。”
陈峰先来，他大声说：“你好——”“好——”回声悠长，仿佛真的有人在回应。
苏晓晓轻声唱了一句歌：“一条大河波浪宽——”“宽——”回声让歌声有了空灵的感觉。
李明说了句工地上的行话：“上梁了——”“了——”回声简洁有力。
轮到小星星，他想了想，说：“记忆不会消失——”“消失——”回声在塔内盘旋，久久不散。
他们安静下来，静静地听着。塔内很安静，能听到外面风吹过破窗户的“呜呜”声，远处工地隐约的施工声，还有不知从哪里传来的滴水声——“滴答，滴答”，很有节奏。
“这个空间的声音特性很特别，”小宇小声说，“混响时间长，回声清晰。如果在这里录一段手艺声音，效果肯定不一样。”
“可惜水塔不能用，”小雨惋惜地说，“不然改造成一个声音体验空间多好。”
他们在水塔里待了二十多分钟，录下了各种声音的回响效果。出来时，阳光短暂地露了个脸，照在湿漉漉的地面上，反射出耀眼的光。
下午两点，他们回到学校。活动室里，王老师正在等他们。
“省民间文艺家协会回信了，”王老师拿出一份传真，“他们很重视你们的意见，提出了详细的合作方案。”
小星星接过传真。协会的方案很周全：他们会提供专业录音设备和技术培训，但不干涉项目具体内容；会组织专家顾问团提供指导，但采纳与否由项目组决定；会帮助建立系统的声音档案数据库，但知识产权归项目组所有；会发起全省范围的活动，但由项目组担任青少年顾问，有实质性的参与权和话语权。
“这个方案很尊重我们，”小星星看完后说，“几乎是平等的合作关系。”
王老师点头：“协会的负责人跟我说，他们看重的是你们身上的真诚和创造力。他们不想把你们变成单纯的执行者，而是希望保持你们原有的特色，只是提供专业支持。”
“那我们可以答应合作了？”小雨问。
“我觉得可以，”小星星说，“这对我们、对项目都是好事。我们能接触到更多资源，记录更多声音；协会也能通过我们，了解青少年对非遗保护的想法。”
大家一致同意。小星星在回信上签了名，王老师会帮忙正式回复。
处理完合作事宜，他们开始整理今天的录音。工地上的声音很丰富，需要分类整理：电动工具声、手动工具声、环境声、人声……小星星负责整理手工刨木的那段录音，他反复听了好几遍。
每一次听，都能听到更多细节：刨子与木头接触瞬间的轻微“咔”声，那是刨刀切入木头的开始；接着是平稳的“刺啦”声，那是刨刀匀速前进；最后是轻微的“嗒”声，那是刨子离开木头的瞬间。这些细节，构成了完整的声音过程。
“我想把这段录音做成一个单独的作品，”小星星说，“不只是录音，配上张师傅的讲述，还有木花的照片，做成一个多媒体文件。”
“好主意，”苏晓晓说，“我可以帮忙做图文排版。”
“我分析频谱，”小宇说，“手工刨木的频谱和电锯的完全不同，更复杂，更有层次。”
大家分头工作，活动室里又响起了熟悉的键盘声、鼠标点击声、低声讨论声。窗外的雨又下了起来，打在玻璃上，形成一道道水痕。
下午四点多，陈峰的爷爷来了电话。陈峰接完电话，脸色有些严肃。
“怎么了？”小星星问。
“杆秤老师傅那边出了点状况，”陈峰说，“老师傅的儿子从外地回来了，不太同意我们采访。说老爷子年纪大了，经不起折腾。”
“那我们就不去了，”小星星立刻说，“尊重家属意见最重要。”
“但我爷爷说，老师傅本人很想讲，”陈峰有些为难，“他说做了一辈子杆秤，现在没人用了，也没人记得了。他想在走之前，至少留下点声音。”
大家都沉默了。这种两难处境，他们已经不是第一次遇到。老手艺人想留下记忆，家属担心老人身体，双方都有道理。
“这样吧，”小星星想了想，“我们请陈峰爷爷再去沟通一下。我们可以缩短采访时间，只录最关键的部分；可以在老人家里采访，让他处在最舒适的环境；可以随时中断，完全以老人的状态为准。”
“还有，”小雨补充，“我们可以先给家属看看我们之前的作品，让他们了解我们是认真做事的，不是来猎奇的。”
陈峰点点头：“我这就跟爷爷说。”
电话沟通后，情况有了转机。老师傅的儿子同意明天上午让他们去，但只能待半小时，而且要有家属在场。
“半小时也够了，”小星星说，“我们做好准备，提高效率。”
傍晚时分，工作告一段落。大家收拾东西准备回家。雨还在下，但小了些，变成蒙蒙细雨。
小星星最后一个离开活动室。关灯前，他环视这个小小的空间——墙上贴着手艺人的照片，架子上摆着各种录音设备，电脑屏幕上还有未保存的音频文件。这里已经不只是个活动室，而是一个声音的记忆库，一个连接过去与现在的桥梁。
回家的路上，他骑得很慢。雨中的城市灯火朦胧，每一盏灯都在湿漉漉的空气里晕开一团光晕。路过一家老式理发店时，他听见里面传来推子的“嗡嗡”声和剪刀的“咔嚓”声。他停下车，在窗外听了一会儿。
理发师是个老师傅，正在给一位老人理发。两人有一搭没一搭地聊天，说的都是老街坊的琐事。推子的声音很平稳，剪刀的声音很清脆，偶尔有梳子划过头发的“唰唰”声。
小星星想起自己小时候，爷爷带他去理发，也是这样的老式理发店，也是这样的声音。后来爷爷不在了，他也去了时尚的发廊，那里放着重音乐，理发师很酷，但再也没有那种悠闲的、带着家常聊天声的理发体验了。
他没有进去打扰，只是录了一小段窗外的声音。这是城市的背景音之一，普通，日常，但正在逐渐消失。
到家时，天已经黑透了。霍星澜正在书房写作，听见他回来，走了出来。
“今天怎么样？”
小星星把工地上的经历、水塔的回声、杆秤老师傅的波折都讲了一遍。霍星澜听得很认真，不时点头。
“你们遇到的情况越来越复杂了，”他说，“这不只是技术问题，更是人情世故。要平衡老手艺人的愿望、家属的担心、记录的完整性……不容易。”
“是啊，”小星星叹了口气，“但我们不能因为难就不做。那些声音，那些记忆，如果现在不记录，可能就永远消失了。”
林绵端来热汤：“先喝点姜汤驱驱寒。你们这些孩子，雨天还在外面跑。”
小星星接过碗，热汤下肚，浑身暖和起来。他忽然想到一个问题：“爸，妈，你们有什么特别想留下的声音吗？”
林绵想了想：“我小时候，外婆用石磨磨豆子的声音。那时候没有豆浆机，想喝豆浆就得提前泡豆子，第二天一早推磨。石磨转动的‘咕噜’声，豆子被碾碎的‘沙沙’声，豆浆流进桶里的‘哗哗’声……现在想想，那声音里都是清晨的烟火气。”
霍星澜则说：“我下乡插队时，生产队敲钟上工的声音。一口铁钟，挂在老槐树上，队长一敲，‘当——当——当——’，声音能传好几里地。那声音一响，全村人都动起来，扛锄头的，牵牛的，挑担的……那是集体生活的记忆，现在再也听不到了。”
小星星默默记下了。父母的记忆，也是他应该记录的声音。家庭的声音记忆，同样珍贵。
晚饭后，他回到房间，开始整理今天的思绪。笔记本上已经记满了：手工刨木的声音频谱特征，水塔回声的录音要点，杆秤老师傅采访的注意事项，还有父母提到的石磨声和钟声……
他打开电脑，播放今天在水塔里录制的回声。自己的声音在圆形空间里回荡：“记忆不会消失——消失——消失——”
是啊，记忆不会真正消失，只要有人记得，有声音记录，有情感连接。他们做的，就是让记忆以声音的形式延续下去，让那些即将消失的，至少留下回声。
窗外的雨声渐渐停了，只剩下檐角滴水的“滴答”声，很轻，很慢，像时光的脚步。
明天要去见杆秤老师傅，那是一门几乎绝迹的手艺。小星星查了资料，传统杆秤制作有几十道工序：选料、刨圆、打磨、定叨口、装叨刀、校秤、标刻度、钉秤花……每一道工序都有独特的声音。
他想象着那些声音：刨子打磨秤杆的“沙沙”声，小锤敲击叨刀的“叮叮”声，铜皮包裹秤头的“咔咔”声，校准秤砣时秤杆平衡的轻微“吱呀”声……
这些声音，明天就能亲耳听到了。想到这里，小星星心里涌起一股期待，也有一份责任。他要好好记录，让这些声音不只是留在老师的记忆里，也能留在更多人的耳朵里，心里。
关灯前，他最后看了一眼录音笔。小小的设备，却承载着那么多声音，那么多记忆，那么多人的一生。
晚安，城市。晚安，所有即将入睡和还未入睡的人。晚安，那些在记忆中回响的声音。
明天，又将有新的声音等待记录。而他已经准备好，继续这场用声音对抗遗忘的旅程。