还是第三周。
和平饭店。
午后阳光透过擦拭得干干净净的玻璃门，照进“和平饭店”。
这里没有豪华装修，只有简单却结实的木质桌椅，空气中弥漫着淡淡的饭菜香和消毒水味道。
墙上挂着手写的菜单，价格低廉得几乎像是象征性的。
蔡念书系着有些发旧的围裙，正动作利落地收拾着上一桌客人留下的碗筷。
他身形挺拔，眉眼间带着一种超越年龄的沉稳，偶尔看向店内食客时，眼神温和而坚定。
他知道每一份卖出的廉价餐食，可能都是一个挣扎求生的灵魂一天中唯一的热量来源。
这家店，是他从被打死的前任店长手里接过的使命，维修费用虽是陈江漓出于某种原因出资，但日常的运营、每一份饭菜，都凝聚着他的心血。
父亲在监狱，他早早见识了生活最狰狞的一面，却依然选择用这种方式，笨拙地守护着一点点人间的暖意。
店门被推开，风铃发出清脆的响声。
叶初欹走了进来。
她穿着简约但质感极佳的白色连衣裙，与这里略显朴素的氛围有些格格不入。
她脸上没什么表情，依旧是那副外人看来难以接近的淡漠样子。
她是叶氏的千金，本不该出现在这种地方。
蔡念书看到她，手上的动作没停，只是抬头，对她露出了一个很浅、却无比自然的笑容：“来了。”
“嗯。”叶初欹应了一声，声音清冷。
她熟门熟路地走到柜台后面，放下手中昂贵的限量款手袋，自顾自地拿起一个干净的围裙系上，开始帮忙清洗堆积的蔬菜。
动作不算太熟练，但很认真。
叶初欹时常想问自己。
喜欢，是如何变成爱的？
也许。
答案就在和平饭店。
在这里，她看到了蔡念书如何耐心对待每一位衣衫褴褛的食客，如何将热腾腾的饭菜递给掏不出几块钱的老人，如何在自己都拮据的情况下，还想着接济更困难的人。
她看到了他经历生死、背负沉重，却依然努力生活的坚韧内核。
那种近乎固执的善良和温柔，像细小的水流，不知不觉间，穿透了她用冷漠构筑的外壳。
店里客人不多，一位拾荒老人颤巍巍地拿出几个硬币，想要买碗素面。
蔡念书接过硬币，笑着说了声“刚好”，转身却下了一大碗料足的面，还加了个荷包蛋。
叶初欹默默看着，没说话，只是将洗好的青菜沥干水，放在他顺手的位置。
忙过一阵，短暂的安静。
蔡念书走到柜台边喝水，额角有细密的汗珠。
叶初欹从手袋里拿出一条干净的手帕，递了过去，语气依旧平淡：“擦擦。”
蔡念书愣了一下，接过手帕，柔软的布料带着极淡的、属于她的冷冽香气。“谢谢。”他低声说，擦汗的动作都轻柔了些。
“胡虞书昨天跟我说，她和久白秋去植物园了。”叶初欹一边擦拭着台面，一边看似随意地提起，这是她表达关心和尝试融入他世界的方式。
“是吗？挺好的。”蔡念书靠在柜台边，看着她。
他知道她本性并非如此冷淡，只是不擅长表达。
他见过她和胡虞书在一起时，偶尔露出的真实笑容，虽然很少，但很动人。
“今天…叶氏那边没事？”他问。
他知道她的世界和他的截然不同。
“推了。”叶初欹言简意赅，没有多说为了来这里帮忙，她推掉了哪个品牌活动或者家族聚会。
她不需要说，他大概能懂。
夕阳开始西斜，将两人的影子投在干净的地面上。
他们一个沉稳坚韧，背负着传承的使命；一个外冷内热，小心翼翼地靠近着这份她不曾接触过的真实。
没有过多的言语，只是在柴米油盐的日常里，在帮助他人的间隙中，感受着彼此的存在。
蔡念书看着叶初欹低头认真摆放碗筷的侧脸，阳光在她长长的睫毛上跳跃。
他忽然觉得，这家承载着苦难与希望的“和平饭店”，因为她的到来，似乎也多了一抹不一样的光彩。
他伸出手，轻轻碰了碰她放在台面上的手背，只是一个短暂的接触，却带着无需言明的温度。
叶初欹动作微顿，没有抬头，耳根却悄悄染上一抹不易察觉的绯红。
她快速地将碗筷摆好，转身走向后厨，只留下一句清清冷冷的话：
“晚上想吃什么？我去买菜。”
蔡念书看着她的背影，眼里漾开温柔的笑意。
“你买的，都好。”
和平饭店的日常，没有轰轰烈烈，只有细水长流的陪伴，和两个不同世界的人，因为善良与坚韧而相互吸引、彼此温暖的瞬间。
这份感情，快满一年，在烟火气中，悄然生长。