你走着，日头把天边那口“咸蛋黄”熬得更软，油汪汪地淌，把整片麦浪都镀上一层金。风一吹，金浪翻，像谁拿大铲子翻炒一锅刚下锅的土豆丝，沙啦沙啦，响得你肚子“咕咚”一声。你这才想起，从灶膛出来，嘴里只嚼过一片锅巴，那点焦香早被脚步碾成渣。你掀开篮盖，七颗小土豆挤在里面，像七个穿泥外套的小胖娃，冲你眨眼。你挑最小的一颗，在衣角蹭蹭，泥“簌簌”掉，露出黄皮，皮上还有个小芽窝，像娃娃的肚脐眼。
你蹲进田埂，捡三把干麦秆，拢个小窝，把土豆埋进去，又从兜里摸出那根没烧完的火柴——奶奶给的，火柴头还红，像粒小樱桃。你划一下，“嗤——”火苗窜，麦秆“噼啪”点着，火舌舔着土，土缝里冒出泥香，混着麦秆甜，像奶奶当年把新磨的麦麸撒进灶膛，给你烤第一个土豆。火小，却稳，你守着，看烟一缕一缕往天上爬，爬成一条软梯子，像给你搭条路，通往云朵里的锅台。
土豆在灰里“噗”地叹气，你扒出来，烫得左手倒右手，皮裂开，冒白汽，汽里带着奶香，像刚煮沸的豆浆表面那层衣。你咬一口，先沙后绵，舌头一压就成泥，泥里还藏一点甜，像奶奶偷偷给你勺尖糖，塞进你嘴里，不许你告别人。一颗下肚，肚子不叫了，胸口那团热却更暖，像有人往里塞了个刚充好汤婆子。你把灰踩平，起身，篮子在臂弯里晃，七颗星在兜里蹦，像七个小鼓槌，敲你大腿，催你快走。
雾又起，这回不是白，是淡青，像谁家煮菠菜滗出的那道水，漂在空气里，把远处村子泡得发软。你走进雾，脚底下“吱咕”一声，像踩破一个水泡，低头看，是条小沟，沟里水浅，漂七片树叶，叶是杨树叶，心形，叶背各托一滴水，水映着你的脸，却比你还小，像七岁的你蹲在水里冲你笑。你蹲下去，伸手碰，水滴破，脸碎，碎成七圈涟漪，涟漪里浮出七个小脚印，脚印歪歪，像当年你偷溜进菜园，踩了奶奶新种的小葱。
你跟着脚印走，沟尽头有片芦苇，芦花刚白，像谁撒了一把炒熟的芝麻，风一抖，芝麻飞，飞到你头发上，给你撒一层糖霜。芦苇后头露出一角屋檐，檐下挂七串干辣椒，椒串被雾打湿，红得发暗，像七条风干的蚯蚓，却仍旧翘着头。屋檐下，一扇木门半掩，门轴“吱呀”叫，像久别重逢的猫，先抱怨再撒娇。你推门，门后头是个小院落，铺青砖，砖缝里钻七棵蒲公英，黄花谢了，剩白球，你一口气吹，白伞飞，飞成七把小降落伞，落在你肩上，给你披一层软铠甲。
院中央摆着一口破缸，缸底裂，却盛着半缸水，水里漂七片豆腐皮，皮上画着七扇门，门比刚才灶膛里那七片更小，像给蚂蚁住的。你低头看，水面上浮着你的脸，脸旁边却多出一张——奶奶的小照，黑白，嘴角翘，像从老相框里溜出来，专门陪你赶路。你伸手想捞，照片却碎，碎成七粒黄豆，豆沉底，发出“咚、咚”七声，像七下心跳，震得水纹一圈圈往外扩，扩到缸沿，缸“嗡”地一声，像古钟被敲响，声音飘上天，把青雾震出一道缝，缝里漏下一道光，光落在地上，照出七块砖，砖上各刻一个字，连起来是——“添柴、加火、回家”。
你心里“咯噔”一下，像有人拿勺子敲你后脑勺，把瞌睡全敲跑。你转身，院里不知何时多了个小风箱，箱是木头打，拉手磨得发亮，像被几代人的手汗浸过。风箱旁堆着豆秸，秸干得发脆，一折就断，断口冒白烟，烟里带着豆香，像炒货铺刚开门那第一股热气。你蹲下拉风箱，“呼——嗒、呼——嗒”，声音像奶奶在厨房喘，灶膛口却不见火，只躺着七根火柴，火柴头朝你，排成个小箭头，箭头指着的，是缸后头那堵矮墙。
你走过去，墙根有洞，洞不圆，像被狗刨，又像是被孩子用手扒。洞里黑，却传出“窸窣”声，像谁在里头翻草。你探手，指尖碰到毛茸茸，一捏，软，暖，会动。你轻轻一拉，拉出一只小猫，猫小得能躺你掌心，灰毛沾泥，泥里却夹七粒白芝麻，芝麻排成个小勺形。猫冲你“咪”一声，声音细得像筷子敲碗沿，却让你想起小时候你抱着奶奶家的老猫，在灶口取暖，老猫呼噜，你打呼噜，俩人一起把黑夜熬成粥。
猫在你手心里蹭，蹭出七个小梅花，梅花印在你掌纹上，像给你盖七个通行证。它抬爪，指洞里头，你再看，洞里还有光，光黄，像豆油灯。你把手伸更深，摸出个布包，布是旧蓝格子，正是奶奶缝窗帘剩下的那半片。布包打开，里头七颗红豆，豆比灶膛里那七颗大，像泡过水，鼓胀，皮上各画一条小门，门把手是火柴梗。你轻轻一捏，第一颗豆“噗”地裂开，蹦出张小纸条，纸条薄得像豆腐皮，上面写着：“走到第七个麦垛，把豆埋进最软的那根草里，草会告诉你下一站。”
你抬头，院墙外果然有麦垛，垛比屋高，像七座小金山，夕阳一照，金得晃眼。你揣好猫，它蜷在你兜里，只露个脑袋，七粒芝麻被它呼噜震得打滚。你出院，门在你身后“咔哒”一声，像落锁，又像给你拍板：去吧，别回头。你走到第一个麦垛，垛根有蚂蚁搬家，排成队，扛七粒碎馒头，像给你指方向；第二个麦垛，风一吹，掉七根麦芒，芒落在你鞋面，插成个小“七”；第三个麦垛，你听里头有“咚咚”声，像谁在敲空心碗，敲七下，停七秒，再敲七下；第四个麦垛，垛顶尖停七只麻雀，见你来了，齐飞，飞成个“人”字，缺口朝前；第五个麦垛，你手一碰，麦秆“哗”地陷，露出个小窝，窝里七颗玻璃球，球里各封一粒米，米是当年奶奶存的新米，给你熬第一次粥；第六个麦垛，你绕过去，垛背晒着七双布鞋，鞋是奶奶纳，鞋底针脚像七条小河，河里有你的小脚丫；第七个麦垛，最矮，却最软，你伸手一按，麦秆陷成个小摇篮，你把猫放里，它打个滚，七粒芝麻掉进草，草“簌簌”响，像给你说悄悄话。
你蹲着听，草里传出“沙沙”声，像有人拿扫帚扫磨盘。声音越来越近，却不是扫，是脚步声。你抬头，麦垛后走出一个人，影被夕阳拉得老长，像一根会走路的豆秸。人走近，你认出，是十四岁的你——穿着那件洗得发白的蓝校服，袖口七道笔痕，是你上课无聊画的小星星。他冲你笑，牙上沾一片韭菜叶，像刚吃完奶奶包的韭菜豆腐饺子。他伸手，掌心躺七颗红豆，正是你布包里那七颗的孪生兄弟。他说：“别急着走，先陪我烤七粒玉米，玉米是奶奶去年留的种，说等你回来，给你烤第一茬。”
你跟着他，绕到麦垛后，那里早有火堆，火是豆秸火，红得像七条小火龙，互相咬着尾巴。火边插七根铁丝，铁丝上串七粒玉米，粒小，却饱满，像七颗小牙，等火给它们换金牙套。你们并肩蹲，火光照出两张脸，一张青涩，一张被岁月刮出褶，却像镜子里的正反两面。火“噼啪”一声，玉米“噗”地爆开，爆成七朵小白花，花里钻出七缕烟，烟升上天，飘成七个软云朵，云朵排成“家”字，又被风揉碎，碎成七只白鸽，扑棱棱往你胸口撞，撞得你心里“咚咚”七声，像七下小鼓。
你伸手拿第一粒玉米，烫，左手倒右手，像小时候刚出锅的芋头。咬一口，甜，先爆浆后回甘，像奶奶把秋天的最后一勺蜜，藏进玉米粒的芯。你把第二粒递给十四岁的你，他接，却不急着吃，先抠下一粒，抛向空中，用嘴接，像接一颗流星。他嚼着，腮帮子鼓，说：“那时候，我以为长大就是离开，现在才知道，长大是把故乡折叠，折成七层，一层一层往心里塞，塞得越多，脚步越重，却越稳。”
你点头，把剩下的玉米一粒一粒吃，每吃一粒，胸口那团热就亮一分，像有人往你体内点七盏小灯，灯芯是豆秸，灯油是锅巴。吃完，十四岁的你起身，拍拍屁股，指麦垛尽头：“去吧，第七颗豆已经发芽，芽是绿的，像七个小手指，指着前面那条路。你顺着走，别回头，我在后面给你把火踩灭，灰留给你，当肥料。”你转身，麦垛后果然有条小路，路是田埂改，窄，却软，踩上去像踩在奶奶晒的豆秸堆。你走了七步，回头，火已灭，只剩七道青烟，烟像七条软绳子，把十四岁的你慢慢拉进麦垛，拉成一张旧照片，照片落在灰里，被风一吹，卷成个小卷，卷上写着：“第七步，别忘了给自己留点火种。”
你继续走，路尽头是条河，河不宽，却深，水青得像煮菠菜的水，河面漂七片树叶，叶是桑树叶，叶背各写一个字，连起来是“豆在河心，火在豆里”。你脱鞋，裤腿卷到膝盖，水凉，像奶奶刚从井里打上来的那桶水，凉得你牙根发软。你走到河心，水没过大腿，你低头，水里映着天，天上有七颗星，星排成勺，勺柄指北，却在你脚下一闪一闪，像等你捞。你伸手，星却沉，沉到水底，变成七粒小石，石是圆的，像七颗玻璃球，球里各封一点火，火是橘红，像灶膛里那块最亮的炭。
你捡七粒石，揣进兜里，猫在你兜里“咪”一声，像说：“别贪，这是给你最后一程的灯。”你上岸，对岸是片树林，林是槐树林，槐树七月开花，此刻却提前，花白得像七层雪，雪里藏着七只知了，知了叫，叫得你头皮发麻，像有人拿篦子给你篦头。你走进林，林深处有间小屋，屋是泥墙草顶，顶上有七根草特别长，像七根天线，给你接收老家的信号。屋门虚掩，你推，门“吱呀”一声，像说：“可算来了。”
屋里没灯，却亮，亮来自灶台——灶台是泥坯，灶口却嵌七粒小石，正是你刚从河里捞的那七颗。石头发光，光柔，像七盏小橘灯，把屋里照得暖烘烘。灶台上坐着一口小锅，锅是铝的，底糊一层黑，黑里却浮七颗红豆，豆在锅里游泳，像七条小红鱼。你走近，锅里“咕嘟”一声，冒泡，泡破，跳出七个小水花，水花里浮出七张小纸条，纸条上写着：“把锅巴撕成七片，每片包一颗红豆，包成七个小饺子，饺子是给明天的你，当早餐，吃了就不怕远。”
你照做，从胸口掏出那包锅巴，锅巴还热，像揣着七片小太阳。你轻轻撕，一片一片，每片包一颗红豆，包成七个小三角，像七个小粽子。包完，你找张干净树叶，把“粽子”排好，排在灶台上，像摆七个小供品。你坐下，猫跳你膝，呼噜声像小风箱，“呼——嗒、呼——嗒”，把屋里最后一丝冷也赶走。你闭眼，听见灶膛里那七粒石“噼啪”作响，像七个小心跳，给你打拍子，拍子慢，却稳，像奶奶在炕头给你摇蒲扇，一扇一扇，把黑夜扇远，把白天扇来。
你睡着，梦里又回到七岁那年，奶奶把第一片锅巴递你，你捧着，像捧一个月亮。月亮在你手里慢慢变小，小成一粒豆，豆跳进你胸口，化成一盏灯，灯芯是焦香，灯油是回忆。灯不灭，陪你走到天边，也陪你回到原点。而此刻，屋外风起，风把槐花香吹进屋，香像一条软被子，给你盖得严严实实。猫在你怀里蜷成七层，芝麻在毛里排成“回”字，像给你留一条回家的路。你知道，明天一早，七颗小星会再亮，七个小“粽子”会在锅里跳舞，而你，会带着它们，继续往更远的地方走，把火种种在下一口灶膛，把豆香留在下一个村口，把“添柴”两个字，写进下一段路。