你“嗯”得那声太轻，连自家耳朵都没听真，可夜色却被砸得晃了三晃，像一缸黑酱油被人搅了一筷子，波纹一圈圈荡出去，荡得七灶镇也跟着晃。晃着晃着，你怀里那七颗小石磨先醒了，磨盘“咯吱”一扭，像翻身的老猫，七粒豆在里头“噼里啪啦”打更，打的是三更鼓——咚、咚、咚，催你把故事往深里续。
你睁开眼，屋里还是黑，却比黑更亮——亮在鼻子里：豆渣馍的余香还在，混着一点新翻的泥土腥，像有人把刚出锅的馍埋进后园，又连夜给刨出来。你低头瞅，脚边那汪月光还没干，像谁不小心打翻的豆浆，浮着七颗小星星，一眨一眨。你伸手去撩，星星却顺着指缝溜走，溜回灶膛，溜成七粒红炭，排成一把小勺子，勺柄正对着你，像说：走啊，去添火。
你忽然想起门槛外那行小脚印，脚趾头写的“去挖”俩字还没被夜风吹平。你弯腰拾起那把“添柴”勺，勺柄上的“添柴”俩字被豆浆泡得鼓胀，一碰就掉渣，渣子落在脚背，热乎乎，像刚炒好的黄豆。你推门，门轴“吱呀”一声，像老人伸懒腰。门外，夜黑得发稠，可远处第六家的风灯还亮着，桂花糖纸罩子被风摇得哗啦响，灯光碎成一地金末子，给你铺出一条窄窄的河。
你踩着金末子走，脚底板发痒，像踩在晒热的豆秸上。走着走着，风灯忽然“噗”地灭了，最后一粒光掉进土里，不见了。你眼前一黑，却听见“咕咚”一声，像谁往井里扔了块石头。你蹲下身，手在地上一摸——摸到一个圆窝窝，窝窝边冒着热气，热气里带着豆浆味，像刚煮好的豆腐脑，正等你舀。你用手指抠，抠出一把热土，土里头“叮叮当当”响，像藏着几颗玻璃球。你把土捧到灯下——哪来的灯？原来是那七粒红炭不知啥时滚到你脚边，排成一圈小火盆，照得亮堂堂。
土一摊开，里头滚出七颗小石子，石子圆滚滚，上头各刻着一张小脸，脸儿肥嘟嘟，正是七岁时的你：有的缺门牙，有的挂鼻涕，有的笑得一脸豆浆渣。七张小脸一落地，就叽叽喳喳吵开了——
“哥，我饿。”
“哥，我冷。”
“哥，我想吃奶奶做的豆渣馍。”
你一听，心里像被猫抓了一把，软得发酸。你把七颗石子拢进掌心，石子却自己跳，跳成一条线，线头指向镇外那条干河。干河早没了水，只剩一床鹅卵石，月光下像撒了一把盐。你跟着石子走，脚下“咯吱咯吱”，像踩碎了一地冰糖。走到河心，石子突然停住，围成一个小圈，圈中央鼓起一个小沙包，沙包“噗”地喷出一股白气，气里夹着豆花香，热腾腾地扑你一脸。
你跪下去扒，沙土细得发暄，像筛过的面。扒了没半尺，指尖碰到一个硬片，片上有棱有角，像奶奶以前用的笸箩边。你再刨，刨出一个旧笸箩，笸箩里躺着七颗黄豆，豆子泡得发胀，皮儿透亮，像七盏小灯笼。笸箩边还缠着一根红头绳，绳上拴着一片豆叶，叶脉被月光照得清清楚楚，像一张小网，网里兜着一滴露水，露水滚来滚去，就是不掉。
你伸手去碰，露水“叮”一声掉在笸箩里，七颗豆子“唰”地立起，像七个小人儿，冲你鞠躬。你正发愣，笸箩底忽然裂开一道缝，缝里爬出一只地蚕，蚕白白胖胖，头顶顶着一粒黑芝麻，像戴了顶小帽。地蚕“沙沙”往前爬，爬过的地方留下一道湿痕，痕里冒出七根豆芽，芽头卷成小问号，像在问你：“走不走？”
你点头，地蚕“噗”地缩成一粒蚕豆瓣，豆瓣滚进你掌心，热得发暖。七颗黄豆也跟着滚，滚成一串，像七颗小算盘珠，噼里啪啦响。你捧着它们往回走，脚步比来时轻，像踩在棉花上。走到第七家门口，天已麻麻亮，东边泛起一抹蟹壳青，青里夹着一点金，像熬开的豆浆结了一层皮。
你把笸箩放在灶口，七颗豆子自己跳进灶膛，跳进那七粒红炭中间，“滋啦”一声，豆皮炸开，露出里面的小芽，芽头像小手指，冲你勾了勾。灶灰里忽然鼓起七个包，包上裂开细缝，缝里探出七片嫩叶，叶上托着七滴露水，露水映着你的脸，一张比一张小，最后一张正是七岁时的你，笑得一脸鼻涕泡。
你正看呆，笸箩里的红头绳忽然“嗖”地飞起，绳头拴住那片豆叶，叶脉一绷，像一张小帆，帆上托着那只蚕豆瓣，豆瓣蹦到勺柄上，“啪”一声粘住，正粘在“添柴”的“柴”字上，把“柴”字顶得鼓出一个包，像长了颗痣。你伸手去摸，豆瓣却化了，化成一滴糖浆，糖浆顺着勺柄流，流到勺心，正好落进那层浆皮上，浆皮“咕咚”冒个泡，泡里浮出七个小字——“别急，火来了。”
你抬头，屋顶的洞被晨光糊住，像贴了一张毛边纸。纸外，一声鸡叫拖得老长，像谁撕了一匹布。鸡叫刚过，灶膛“呼”地一声，七片嫩叶一起燃烧，火苗蓝莹莹，像七颗小星星在跳舞。火光里，你看见奶奶的影子，她没说话，只把手里的小火铲递给你，铲头烫得发红，像一块热豆腐。你接过火铲，七根豆芽“噼啪”炸成七粒红豆，红豆滚进灶灰，滚成七颗小 heart，heart 里蹦出七个小人儿，小人儿手拉手，围着你转圈，边转边唱——
“添一勺火，热一锅梦；
加一瓢水，煮一汪星；
七颗豆，七寸心，
慢火熬到日头红。”
你听着听着，眼皮发沉，怀里像抱了一块热豆腐，烫得你舍不得松手，又舍不得放下。你靠着灶膛坐下，头一点一点，像老母鸡啄米。就在你要睡不睡的当口，灶灰里忽然“咕噜”一声，冒出一个大泡，泡“啪”地炸开，炸出一股白雾，雾里有香味，不是豆渣馍，也不是豆浆，是刚出锅的豆腐脑，上头浇了七勺红糖，糖里撒了七粒桂花，花漂在脑花上，像七艘小船，正等你舀。
你伸手去端，却发现手里早已多了一只木碗，碗里盛着满满一碗豆腐脑，脑面平滑得像一面镜子，镜里映着七岁的你，正冲你做鬼脸。你舀一勺，送进口，甜得发腻，腻得你直眯眼。一口下去，碗里却不见少，反而多出一颗红豆，豆上刻着“慢”字，字被糖水泡得发胀，像刚蒸好的年糕。你再舀，红豆变成七颗，排成一把小勺子，勺柄冲你点了三点，像说：吃慢点，路还长。
你一口一口吃，七口下去，碗里只剩一层糖皮，皮上浮着七个小泡泡，泡泡里映着七张笑脸，笑得一脸豆浆渣子。你正想舔，泡泡却“噗”地飞起，飞到你鼻尖上，粘住，凉丝丝，像小时候偷喝井水，被奶奶拍了一下手背。你抬手去抹，泡泡碎了，碎成七滴露水，露水滚到地上，滚成七颗小石子，石子围成一个小圈，圈中央鼓出一个小土包，土包上插着一片豆叶，叶脉里写着——“去种”。
你忽然明白了，这是七岁的你留给明儿的作业：种七颗豆，添七勺火，煮一锅新的故事。你把木碗扣在灶口，像给火盖个小被。你又把那片豆叶插在碗底，像给故事插个标签。你靠着灶膛，闭上眼，怀里抱着七颗小 heart，heart 里跳着七个小人儿，小人儿齐声喊：“慢点醒，明儿还有七勺火要添。”你嗯了一声，声音轻得像豆渣落在锅底，却砸得刚亮的晨色晃了三晃。