“明儿见，慢点醒。”
勺子把话说完，像把最后一颗黄豆摁进面团，星柄一松，天就真的亮了。亮得极慢，却亮得极稳，像有人拿勺子一勺一勺把夜舀空，舀得你心里一空，手里却一满——那张新车票还在，被你的手心攥得发了潮，票面浮起一层豆浆皮，皮上“回头号”三个字正往外冒热气，热气里夹着七个小泡，泡里各蹲着一段还没发生的事。
你把车票重新揣进心口，揣成一颗更大的豆，豆上写着：豆在，人在，夜在，慢点也在。刚揣好，门外就传来“咔哒”一声，像谁把钥匙插进了七年前的锁孔。你抬头，看见那扇老木门自己开了，门缝里漏进一线更亮的亮——不是鱼肚白，是豆浆开锅时那层“噗”一下被顶起的皮，亮得发青，亮得发暖，亮得像奶奶把锅盖掀开，冲你说：慢点，别烫。
你抬脚，门槛这次没绊你，反而“咕唧”一声，像踩进一团刚出锅的豆皮，豆皮把你整个包进去，包成一颗更大的“饺子”，饺子馅是七段还没醒的早晨：猫在窗台上伸第七个懒腰、雪在屋檐上滴第七滴水、豆浆在锅里冒第七个泡、油条在油锅里翻第七个身、茶叶蛋在卤汁里滚第七圈、孩子在被窝里喊第七声“妈”、还有你自己小时候掉的那颗门牙，牙上沾着第七粒芝麻。
饺子被谁轻轻捞起，“噗通”一声，落进一口更大的锅，锅里不是水，是第七天凌晨四点半的“早市汤”，汤面漂着七张更软的小桌子，桌面用刚揭的豆皮绷成，颜色从灰到白，像把七年里的冬天都摆上了。你躺在“饺子皮”里，听见外头有人吆喝——
“豆浆——热乎的——第七勺糖——”
“豆皮——新揭的——第七个边——”
“茶叶蛋——七毛钱一个——第七圈卤——”
“油条——刚出锅的——第七根筋——”
“猫呼噜——七声一串——第七声最软——”
“孩子笑——七颗乳牙——第七颗最甜——”
“慢点——七秒一锅——第七秒最暖——”
你心口一热，想探头，却被豆皮裹得严实，只能把耳朵贴紧，听外头“咕嘟咕嘟”，像有人把七年熬成七段更小的早晨，一段一段往你嘴里喂——
第一段早晨，说猫。说猫把夜踩扁，踩成一张豆皮，豆皮上印着七个小脚印，脚印排成一把勺子，勺柄冲你勾了勾，像说：跟我回家。
第二段早晨，说雪。说雪把屋檐压弯，弯成七个小坑，坑里各积一滴水，水面映着七张更小的脸，脸冲你笑，笑得你心口一酸，像有人往里面滴了七滴热豆浆。
第三段早晨，说豆浆。说豆浆把日子熬糊，熬成七小块锅巴，奶奶撒糖，说：苦也能甜，只要肯等。
第四段早晨，说油条。说油条把油锅翻腾，疼出七个小泡，泡里各浮一滴油，油里映着七段还没吃的童年，童年咬在嘴里，脆得你眼眶一热。
第五段早晨，说茶叶蛋。说茶叶蛋把卤汁染黑，黑成七个小圈，圈里各浮一颗蛋，蛋上各裂一道纹，纹像七张没寄出的明信片，你一张一张读，读得满屋都是酱油味。
第六段早晨，说孩子。说孩子把乳牙掉在案板上，牙上各沾一粒芝麻，芝麻排成一排，像给早市点了个头。
第七段早晨，说你自己。说你把“慢点”含在舌尖，像含一颗不会化的豆，豆心慢慢渗出“回家”的七秒呼噜，呼噜声越来越轻，越来越暖，像有人替你掖好被角，又像有人替你关上门。
七段早晨喂完，你人也饱透了，饱成一颗更大的豆，豆上写着：豆在，人在，晨在，慢点也在。你张嘴，想打个嗝，却打出七只更小的小白蛾，蛾子排成一把新勺子，勺柄冲你勾了勾：下车吧，早市到了。
你点头，把“慢点”折成纸飞机，顺着被窝缝轻轻飞出去，飞机飞得极慢，像怕撞疼谁。飞机刚飞走，豆皮“噗”一声裂开，裂成七瓣，像七片打碎的月亮，月亮下面是一扇更老的木门，门楣上写着：慢点推，门旧。
你伸手，门却自己开了，像打哈欠的奶奶，嘴里没有牙，只有一口更暖的早市，早市把你整个抱进去，抱成一颗更大的糖，糖纸是豆浆色，糖心是七段“呼噜”拼的，甜得你闭上眼。你听见自己轻轻说——
“在呢，还要慢点。”
话音落下，早市“哗”地一声，像谁把七层夜一把掀开，露出底下更亮的亮——亮得极慢，却亮得极稳，像有人拿勺子一勺一勺把天舀亮，舀得你心里一暖，脚底跟着一软，踩到七粒刚出锅的黄豆。
黄豆还热乎，烫得你“嘶”地缩了缩脚趾，缩出一声笑。笑得太轻，飘到空气里，变成七只小白蛾，蛾子排成一把新勺子，勺柄冲你勾了勾，像说：别停，往巷子里走，锅还咕嘟着呢。
你抬脚，巷子却先你一步“咔哒”一声，像奶奶夜里替你掖被角。巷子不长，却把你走得晃了晃，晃出七段更小的早市——
第一段早市，是七岁，你踮脚够豆浆摊，够到一手的热汽，奶奶把你的手按进围裙，说：慢点，别烫。
第二段早市，是十四岁，你第一次掏钱，钱被汗揉得发软，摊主笑：别怕，七毛钱，慢慢给。
第三段早市，是二十一岁，你在站台买茶叶蛋，蛋上裂七道纹，纹像七张没寄出的明信片，你一张一张读，读得满手都是酱油味。
第四段早市，是二十八岁，你加班到紫的眼眶，把豆浆当咖啡喝下去，喝出七个小泡，泡里映着七段还没醒的梦。
第五段早市，是三十五岁，你买房签合同，销售催你快签，你把七粒黄豆排在签字笔旁，数完七秒才落笔，像把“慢点”也按进指纹里。
第六段早市，是四十二岁，你带孩子回来，孩子指着七个小坑问：谁踩的？你把黄豆摁进去，说：是姥姥留给我们的“慢点”。
第七段早市，是四十九岁，你把七粒黄豆装进新豆浆机，机器轰隆隆，像替你把七年翻个面，豆浆出锅，你揭豆皮，第一次揭得完整，皮上七个小孔，排成勺子，你对着勺子吹口气，勺子飘起来，变成七个小泡泡，泡泡里映着孩子离家时的背影，你冲背影喊：慢点！背影没回头，却抬手挥了挥，像接住你的“慢点”，又像把它递给更远的以后。
七段早市走完，你人也到巷尾，巷尾是一扇更老的木门，门楣上写着：慢点推，门旧。你伸手，门却自己开了，像打哈欠的奶奶，嘴里没有牙，只有一口更暖的夜，夜把你整个抱进去，抱成一颗更大的豆，豆上写着：豆在，人在，早市在，慢点也在。
你点头，把“慢点”含在舌尖，像含一颗不会化的糖。糖心慢慢渗出“回家”的七秒呼噜，呼噜声越来越轻，越来越暖，像有人替你掖好被角，又像有人替你关上门。你终于全醒透了，却发现手里多了一张新车票，票面写着——
回头号，第七天，第七班，第七排，第七座——
终点站：回家。
提示：请把“慢点”折好，塞进夜的小口袋，明儿见。
你把车票揣进心口，揣成一颗更大的豆，豆上写着：
豆在，人在，夜在，慢点也在。
门外，早市还在，吆喝一声接一声，像七段更长的橡皮筋，把日子拉得老长，却弹得极软。你听见自己轻轻说——
“在呢，还要慢点。”
话音落下，第七颗黄豆“啪”地一声裂开，裂成七道更浅的皱纹，皱纹里夹着七粒更亮的星，星排成一把勺子，勺柄冲你勾了勾，像说：
明儿见，慢点醒。