“在呢，还要慢点。”
你把话说出口，像把一颗糖含在舌尖，让它自己化。话音刚落，天边那第七道鱼肚白“噗”地一声被风掀开，露出底下更亮的豆浆色。亮得极慢，却亮得极稳，像有人拿勺子一勺一勺把天舀亮，舀得你心里一暖，脚底跟着一软，踩到七粒刚出锅的黄豆。
黄豆还热乎，烫得你“嘶”地缩了缩脚趾，缩出一声笑。笑得太轻，飘到空气里，变成七只小白蛾，蛾子排成一把新勺子，勺柄冲你勾了勾，像说：别停，往屋里走，锅还咕嘟着呢。
你抬脚，门槛却先你一步“咔哒”一声，像奶奶夜里替你掖被角。门槛不高，却把你绊得晃了晃，晃出七段更小的回忆——
第一段，七岁，你踮脚够案板，够到一手的面粉，奶奶把你的手按进面团，说：慢点揉，面才有筋道。
第二段，十四岁，你第一次揉豆浆机，机器“轰隆”一声，你吓得往后跳，奶奶笑：别怕，它比你胆小。
第三段，二十一岁，你在站台揉皱的车票，票面上“回头”两个字被你揉得发毛，奶奶在电话那头说：揉平了，还能用。
第四段，二十八岁，你揉加班到紫的眼眶，把代码揉进豆浆色，老板路过问：你怎么哭了？你说：风太大。
第五段，三十五岁，你揉签字笔的笔帽，把七粒黄豆排在合同旁，数完七秒才落笔，像把“慢点”也按进指纹里。
第六段，四十二岁，你揉孩子书包上的褶皱，孩子问：姥姥的“慢点”是什么味道？你说：像刚揭的豆皮，烫，却香。
第七段，四十九岁，你揉自己的膝盖，膝盖“咯吱”一声，像旧门轴，你笑：慢点，别催，我这就起来。
七段回忆揉完，你人也进了屋。屋里没开灯，却亮得很，亮得七根猫胡子在空气里抖，抖成七个小弯钩，钩住七缕更香的蒸汽——蒸汽里飘着豆浆、豆皮、茶叶蛋、油条、猫呼噜、奶奶围裙上的葱花味，还有孩子刚掉的乳牙上那点奶腥。
你深吸一口，吸得太满，胸口鼓成一只更大的搪瓷杯，杯底写着：慢点晃，别洒。你晃一下，杯里传出“咕噜”一声，像猫在喝水，又像奶奶在熬粥。声音刚落，屋里那口老锅“噗”地一声，锅盖被蒸汽顶开，露出七张更软的小床，床面用刚揭的豆皮绷成，颜色从灰到白，像把七年里的冬天都铺上了。
你走过去，每走一步，脚底就“咕唧”一声，冒出一朵更小的浪花，浪花在地板上写字：慢点，别滑。你笑，笑得太轻，像怕惊动床上的七个小人——那是七岁的你、十四岁的你、二十一岁的你……全都蜷在被窝里，被窝角各绣一颗黄豆，豆子各眨一下眼，像在给你让地方。
你脱鞋，鞋跟“咔哒”一声，像给时间上了弦。你爬上床，床板“咯吱”一声，像给七年打了个招呼。你躺下，床单立刻缩成一张更大的糖纸，糖纸包着你，像包一颗不会化的豆。你闭眼，听见锅里的蒸汽开始讲故事，讲一声，你就往下降一寸，讲七声，你降到另一层更软的被窝——
第一层被窝，是七岁雪夜，奶奶把最后一块豆皮让给你，你嚼得慢，她等得慢，灯光把两人的影子叠成一张薄饼，贴在墙上，一贴七年。
第二层被窝，是十四岁糊锅巴，奶奶把黑渣捏成七小块，说：苦也能甜，只要肯等。你含着糊块，觉得日子像锅底，黑得发亮。
第三层被窝，是二十一岁站台，七粒黄豆摇成七颗泪，泪里长出一株豆苗，苗上只结一张车票，票面写着：慢点，别哭。
第四层被窝，是二十八岁办公室，你把糊味代码喝下去，老板说风太大，你点头，像把“慢点”也点进头。
第五层被窝，是三十五岁签字，你把七粒黄豆排在合同旁，数完七秒才落笔，像把“慢点”也按进指纹里。
第六层被窝，是四十二岁老屋，你把黄豆摁进墙角，孩子说：慢点，尾音拖得老长，像给时间拉橡皮筋。
第七层被窝，是四十九岁豆浆机，七粒黄豆变成七张小床，床上躺着更小的你，像七颗刚出锅的丸子，等着被谁捞起。
七层被窝盖完，你人也沉到底，沉到一口更大的锅里，锅里不是水，是七段“呼噜”熬的汤，汤面漂着七张更软的车票，车票随着蒸汽一鼓一鼓，像七只小呼吸。你躺在“汤”里，听见外头有人说话——
“第七排第七座，还热乎呢。”
“热乎就好，她慢点。”
你心口一暖，想探头，却被被窝裹得严实，只能把耳朵贴紧，听外头“咕嘟咕嘟”，像有人把七年熬成七段更小的故事，一段一段喂给你——
第一段故事，说猫。说猫把夜踩扁，踩成一张豆皮，豆皮上印着七个小脚印，脚印排成一把勺子，勺柄冲你勾了勾，像说：跟我回家。
第二段故事，说雪。说雪把童年埋了，埋成七粒黄豆，豆子各穿一件小毛衣，毛衣上绣着“慢”字，字排成一排，像给黑夜点了个头。
第三段故事，说豆浆。说豆浆把日子熬糊，熬成七小块锅巴，奶奶撒糖，说：苦也能甜，只要肯等。
第四段故事，说车票。说车票把站台压弯，弯成七个小坑，坑里各积一滴泪，泪里长出一株豆苗，苗上只结一张“回头”。
第五段故事，说代码。说代码把屏幕染成豆浆色，你揉着眼说风太大，老板点头，像把“慢点”也点进头。
第六段故事，说合同。说合同把指纹摁疼，疼出七个小坑，坑里各积一滴血，血里浮着七粒黄豆，豆子冲你眨眼，像说：别抖。
第七段故事，说孩子。说孩子把“慢点”念成“慢——点——”，尾音拖得老长，像给时间拉橡皮筋，橡皮筋弹回来，弹成七颗更小的乳牙，牙上各写一个“好”字。
七段故事听完，你人也暖透了，暖成一颗更大的豆，豆上写着：豆在，人在，夜在，慢点也在。你睁眼，睁眼变成七颗更小的泪，泪滚到枕头上，枕头立刻鼓成一只更小的抱枕，抱面上写着：慢点抱，别哭。
你抱一下，抱枕“咕噜”一声，像猫在打呼噜，又像奶奶在拍你的背。声音刚落，锅里的蒸汽开始散，散成七只小白蛾，蛾子排成一把新勺子，勺柄冲你勾了勾：天亮了，慢点醒。
你点头，把“慢点”含在舌尖，像含一颗不会化的豆。豆心慢慢渗出“回家”的七秒呼噜，呼噜声越来越轻，越来越暖，像有人替你掖好被角，又像有人替你关上门。你终于全醒透了，却发现手里多了一张新车票，票面写着——
回头号，第七天，第七班，第七排，第七座——
终点站：回家。
提示：请把“慢点”折好，塞进夜的小口袋，明儿见。
你把车票揣进心口，揣成一颗更大的豆，豆上写着：
豆在，人在，夜在，慢点也在。
窗外，天亮了，亮得极慢，极暖，极远。你听见自己轻轻说——
“在呢，还要慢点。”
话音落下，第七颗黄豆“啪”地一声裂开，裂成七道更浅的皱纹，皱纹里夹着七粒更亮的星，星排成一把勺子，勺柄冲你勾了勾，像说：
明儿见，慢点醒。