早些时候，魏玛，共和国政府。
壁炉里的木柴噼啪作响，却驱不散房间里彻骨的寒意。
那不是温度上的寒冷——暖气开得很足，窗玻璃上结了一层薄薄的水雾——而是一种弥漫在空气里的、几乎可以触摸的绝望。
弗里德里希·艾伯特总统站在窗前，背对着房间，望着窗外魏玛冬日的街景。
这座小城曾是歌德和席勒的灵感之源，如今却成为德意志共和国临时首都的所在地，历史在这里开了一个苦涩的玩笑。
街道上行人稀少，偶尔有马车驶过，马蹄在积雪的路面上发出沉闷的声响。
“他们拒绝了所有修改意见，”菲利普·谢德曼总理的声音从身后传来，带着压抑的愤怒，“克莱蒙梭那个老狐狸，劳合·乔治那个伪君子……”
“他们根本不是在谈判，是在下达最后通牒。”
艾伯特没有转身。
他的目光停留在街对面一栋建筑的外墙上，那里还残留着前几周示威者用油漆刷写的标语：“绞死十一月罪人！”
字迹已经被部分清除，但依然隐约可见，像一道无法愈合的伤疤。
办公桌上摊开着厚厚一叠文件，最上面是刚刚从巴黎传回的《凡尔赛条约》最终草案。
那些条款即使在昏暗的灯光下也显得触目惊心：
割让阿尔萨斯-洛林、但泽走廊、上西里西亚工业区；莱茵兰非军事化；
萨尔矿区交由法国控制十五年；
陆军缩减至十万人，不得拥有坦克、重炮、飞机；
海军只保留少量老旧舰艇；
废除总参谋部；
支付一笔尚未确定具体数额、但注定是天文的战争赔款……
还有那最屈辱的第231条——战争罪责条款，要求德国承认对战争爆发负全部责任。
“我们还有选择吗？”
艾伯特终于开口，声音嘶哑而疲惫。
谢德曼猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳的声音：“我们必须拒绝！”
“总统先生，这份条约不是和平，是死刑判决！”
“签字就等于承认我们是罪人，就等于把德国的未来抵押给协约国的贪婪！”
“然后呢？”
艾伯特缓缓转身，他的脸在壁炉火光的映照下显得苍老而憔悴，眼袋深重，头发比几个月前又白了许多，“拒绝签字，然后等着协约国军队开进柏林？”
“等着法国人像1871年我们在凡尔赛宣布德意志帝国成立那样，在柏林的勃兰登堡门前宣布德国的彻底解体？”
“我们可以战斗！”
谢德曼激动地说，“军队虽然受到限制，但我们还有自由军团，还有……”
“自由军团？”
艾伯特打断他，嘴角露出一丝苦涩的笑，“谢德曼，你真的相信那些右翼武装会为了保卫共和国而战？”
“他们更可能调转枪口，像在柏林镇压斯巴达克团那样，把我们也送上断头台。”
房间里陷入了沉默。
只有壁炉里的木柴燃烧时发出的噼啪声，以及远处隐约传来的魏玛街头的手风琴声——不知是谁在演奏一首忧伤的民谣。
这时，门被轻轻敲响了。
国防部长古斯塔夫·诺斯克走了进来，他脸色铁青，手里拿着一份电报。
“柏林的最新消息，”诺斯克的声音低沉，“塞克特和维尔斯都被德共正式扣押了。
他们不仅抓了我们的人，还把整个事件的详细报告印刷成传单，在柏林和各大工业城市散发了。”
谢德曼一把抓过电报，快速浏览着上面的内容。
他的脸色随着阅读变得越来越难看：“这些……这些无耻的谎言！”
“他们声称塞克特试图‘盗窃德国人民的技术财富’，声称魏玛政府‘与外国势力勾结出卖国家利益’……”
“不是谎言，”诺斯克冷冷地说，“至少不完全是。”
“塞克特确实试图把一批技术人员带出柏林，这我们无法否认。”
“德共掌握了完整的名单，包括那些人的专业领域、家庭住址，甚至他们的家人现状。”
“现在这份名单已经在工人中传开了，很多原本支持我们的技术专家和他们的家属，都在质疑我们为什么要‘抛弃他们’。”
艾伯特走到办公桌前，双手撑在桌面上，低头看着那份屈辱的条约草案。
他的影子被壁炉的火光投射在墙上，微微颤抖。
“德共那边有什么条件？”
他问，声音几乎轻不可闻。
诺斯克从公文包里取出另一份文件：“这是他们通过秘密渠道转交的正式答复。”
“核心要求有四条：”
“第一，魏玛政府正式承认柏林工人委员会的合法性，将其作为‘过渡时期的地方自治机构’；”
“第二，立即解散所有自由军团和其他非政府武装，相关武器移交柏林工人赤卫队‘保管’；”
“第三，在三个月内完成柏林控制区内的工厂、土地等资产的‘和平移交’，由工人委员会管理；”
“第四，将《凡尔赛条约》的执行与柏林问题的处理‘脱钩’，即无论条约内容如何，魏玛政府不得以此为借口对柏林使用武力。”
谢德曼听完后，发出一声短促的冷笑：“这等于要我们承认柏林独立，还要把武器交给那些赤色分子！”
“这不可能接受！”
“那么你告诉我，总理先生，”艾伯特缓缓抬起头，目光直视谢德曼，“我们还有什么牌可以打？”
他绕过办公桌，走到墙边巨大的德国地图前。
地图上用红色虚线标出了协约国可能进军的路线，用蓝色阴影标出了德共控制的区域——柏林及其周边工业区像一块刺眼的红斑，嵌在德国东部。
“西边，法国人随时可能跨过莱茵河。”
“东边，波兰人正在波森和上西里西亚煽动起义。”
“南边，巴伐利亚的苏维埃共和国还未被镇压，局势一片混乱，慕尼黑和纽伦堡的街垒战仍在继续。”
“北边，石勒苏益格-荷尔斯泰因的归属问题还没解决，丹麦人在虎视眈眈。”
艾伯特的手指在地图上移动，每指一处，语气就沉重一分：“而在我们内部，右翼武装随时可能发动政变，左翼革命者控制了德国最大的工业中心，普通民众因为饥饿和绝望而濒临暴动边缘。”
“谢德曼，你告诉我，在这样的局势下，我们怎么‘拒绝’？怎么‘战斗’？”
谢德曼张了张嘴，却发不出声音。
他颓然坐回椅子上，双手捂住脸。
诺斯克打破了沉默：“总统先生，即使我们愿意接受德共的条件，协约国那边也不会同意。”
“他们明确表示，任何与‘布尔什维克政权’的妥协，都会被视为对《凡尔赛条约》的违反，会导致更严厉的制裁。”
“我知道，”艾伯特点点头，目光重新落回条约草案上，“所以我们必须在两条战线上同时妥协——对外接受条约，对内与德共达成临时协议。”
“用条约换取协约国不立即军事干预的保证，用柏林让步换取国内不爆发全面内战的可能。”
“这会让我们成为千古罪人！”
谢德曼猛地抬起头，眼睛布满血丝，“接受条约的人会被永远钉在历史的耻辱柱上！”
“而把柏林交给赤色分子……”
“上帝啊，我们会被视为叛国者！”
艾伯特走到谢德曼面前，俯身看着他。
总统的脸上没有愤怒，只有一种深沉的、近乎悲悯的疲惫。
“菲利普，”他第一次用名字称呼总理，“我们都将是罪人，这一点毋庸置疑。”
“签字的人会被骂为懦夫，妥协的人会被视为叛徒。但总得有人做这些事，总得有人承担这些骂名。”
他直起身，望向窗外逐渐暗下来的天空：“我在想，历史会如何评判我们？”
“是愚蠢的赌徒，把德国的命运押在一场赢不了的战争上？”
“还是无能的政客，在战败后无法保护国家利益？”
“或者，我们会因为在一个不可能的局面下，做出了最不坏的选择，而得到一丝理解？”
没有人回答。