永明二年十月初九，太原城北。
刘洪站在城楼上，扶着冰冷的垛口，向下望去。那一刻，他的双腿软了，一股温热的液体不受控制地顺着大腿内侧流下，浸湿了崭新的战袍下摆——他竟然失禁了。
三十万。
他从未见过这么多人。不，不是人，是军队——是三十万辽军。
从城头向北望去，黑压压的营帐如同蔓延的墨迹，铺满了整片原野，一直延伸到目力所及的尽头。旌旗如林，在秋风中猎猎作响，那些他看不懂的契丹文字在旗面上张牙舞爪。更远处，烟尘蔽日——那是仍在行进的后续部队，如同一条从北方草原流淌而来的黑色河流。
马蹄声、号角声、战鼓声、人喊马嘶声，汇成一片沉闷的轰鸣，仿佛整个大地都在颤抖。
“都……都监。”身边一个年轻校尉的声音在发抖，“这……这得有多少人啊……”
刘洪没有回答。他想开口，却发现牙齿在打颤。他用力咬住下唇，血腥味在口中弥漫，疼痛让他稍微清醒了一些。
不能倒。不能逃。
圣旨上那八个字在他脑中回响：“城在人在，城破人亡。”
父亲那张苍老的脸也在眼前浮现——临行前，父亲什么也没说，只是拍了拍他的肩，眼神复杂。
“传令……”刘洪强迫自己开口，声音嘶哑得不像自己，“闭门死守。四门落闸，吊桥升起。没有我的命令，任何人不得开城门。”
命令传下，城头响起一片应诺声。但刘洪听得出来，那些声音里也透着恐惧。
一个时辰后，辽军阵中驰出一骑，手举白旗，直抵城下。
“太原守将听真！”那辽使操着生硬的中原话，声音洪亮，“我大辽三十万天兵已至，尔等区区五万，螳臂当车，徒劳无益！我家大帅耶律斜轸念在上天有好生之德，特命我来劝降——若开城归顺，保尔等性命无虞；若负隅顽抗，破城之日，鸡犬不留！”
城头一片死寂。
副将张韬悄悄凑到刘洪身边，低声道：“都监，三十万对五万……这仗没法打。不如……”
“不如什么？”刘洪转头看他。
“不如……暂时开城。”张韬声音更低，“先保全将士性命，待朝廷援军……”
“张韬！”另一名副将、原太原守将李继勋厉声打断，“你疯了？！太原是西北门户，若失守，辽军可直扑洛阳！到时整个中原危矣！”
“可三十万啊！”张韬也提高了声音，“李将军，你我都打过仗，知道六倍兵力意味着什么！守？拿什么守？拿弟兄们的命去填吗？！”
两人争执起来。周围将领面面相觑，有人倾向张韬，有人支持李继勋。
刘洪听着，看着，脑中一片混乱。
他想起了洛阳。想起了那些歌舞升平的日子。想起了周永年那张虚伪的笑脸，想起了父亲在朝堂上孤身谏言的身影。
也想起了临行前，陛下那句话：“刘洪，你若守不住太原，提头来见。”
提头来见。
四个字，轻飘飘的，却重如千钧。
“都监！”张韬转向他，语气急切，“您要三思啊！您还年轻，是刘相独子，前程远大，何必……”
“张韬。”刘洪突然开口，声音平静得可怕。
“都监？”
“我来太原之前，圣旨言明：太原若失，陛下必斩我。”刘洪缓缓转身，直视张韬，“你劝我开城投降，是想让我死吗？”
张韬脸色一变：“都监，我不是这个意思，我是说……”
“还是说——”刘洪打断他，“你想让我刘家满门抄斩？让我父亲，当朝右相，因为儿子开城降敌，被诛灭九族？”
“我……”
“回答我。”刘洪向前一步，手按在剑柄上，“你是不是想要我的命？”
他的声音在颤抖，手也在颤抖。这辈子，他杀过鸡，射过雁，打砸过商户，甚至奸淫了一次良家——那次差点被父亲打死——但他从没杀过人。剑柄握在手中，冰凉，沉重。
张韬后退一步，脸色苍白：“都监，您误会了，我只是……”
话音未落。
剑光一闪。
并不快，甚至有些笨拙。但足够近，足够突然。
张韬瞪大了眼睛，低头看着插入自己腹部的长剑，又抬头看向刘洪，眼中满是不敢置信。
“你……”他张了张嘴，鲜血从口中涌出。
刘洪的手抖得更厉害了。他感觉到剑锋刺入肉体的阻力，感觉到温热的液体溅到手上。他想吐，胃里翻江倒海。
但他没有松手。
反而用力一拧，一抽。
张韬捂着腹部倒了下去，血从指缝间涌出，很快在地上洇开一片暗红。他抽搐了几下，不动了。
城头死寂。
所有将领都惊呆了。李继勋张了张嘴，最终什么也没说。
刘洪看着剑上的血，又看看地上的尸体。他的手还在抖，腿也在抖。那股尿味更浓了——刚才那一剑，又让他失禁了一次。
但他站直了身体。
“李将军。”他声音嘶哑。
“末将在。”李继勋抱拳，语气前所未有的郑重。
“拖下去。枭首示众。”刘洪一字一句，“传令全军：再有言降者，斩。”
“诺！”
尸体被拖走，留下一道血痕。
刘洪走到垛口前，俯视城下那个仍举着白旗的辽使。
“城上的人听着！”辽使还在喊，“一炷香时间考虑！过时不候！”
刘洪深吸一口气，用尽全身力气吼道：“告诉耶律斜轸——”
他的声音在城头回荡：
“太原城，只有断头的将军，没有投降的孬种！”
说完，他转头：“弓箭手。”
五十名弓箭手上前，张弓搭箭。
“射。”
箭如雨下。那辽使猝不及防，连人带马被射成刺猬，当场毙命。
短暂的死寂后，辽军阵中爆发出山呼海啸般的怒吼。
战鼓擂响，号角长鸣。
攻城，开始了。
第一波是箭雨。
数万支箭矢腾空而起，遮天蔽日，如同蝗群般扑向城头。守军急忙举盾，箭矢钉在盾牌上、城墙上、人体上，发出密集的噗噗声。惨叫声此起彼伏。
紧接着是步兵冲锋。
黑压压的辽军如潮水般涌来，扛着云梯，推着冲车。城头守军开始还击，滚木、礌石、热油倾泻而下。每一声惨叫，都意味着一条生命的消逝。
刘洪站在敌楼里，透过箭窗看着这一切。
他的手还在抖。胃还在翻腾。
但他没有退。
李继勋指挥若定，城头守军虽然惊恐，但在老将的调度下渐渐稳住阵脚。箭矢、石块、火油，所有能用上的守城器械都被搬了上来。
战斗从午时持续到黄昏。
辽军发动了三次冲锋，每一次都被击退。城下尸体堆积如山，鲜血染红了护城河。但城头也不好过——三处城墙被投石机砸出缺口，守军伤亡超过两千。
夕阳西下时，辽军终于鸣金收兵。
城头响起零星的欢呼，随即被压抑的哭泣和呻吟取代。伤兵被抬下去，阵亡者被集中摆放。血腥味和焦糊味混合在一起，令人作呕。
刘洪走下城楼，来到伤兵营。
一个年轻士兵腹部中箭，肠子都流了出来，还在微弱地呻吟。军医摇摇头：“没救了。”
刘洪蹲下身，握住那士兵的手。
士兵看着他，眼神涣散，却努力聚焦：“都……都监……我们……守住了吗……”
“守住了。”刘洪说，声音哽咽，“今天守住了。”
士兵笑了，然后头一歪，断了气。
刘洪握着那只渐渐冰凉的手，许久没有松开。
李继勋走过来：“都监，统计完了。今日我军阵亡八百七十三人，重伤四百余。辽军伤亡应在三千以上。”
“嗯。”刘洪松开手，站起身，“城墙缺口……”
“已经组织民夫连夜修补。但材料不够，恐怕……”
“拆。”刘洪说，“拆城里的房子。所有靠近城墙的民宅，全部拆掉，砖石运上城头。”
李继勋一愣：“可百姓……”
“百姓的命是命，将士的命也是命。”刘洪转身，望向城外辽军营地的点点篝火，“告诉百姓，战后官府赔偿。但现在，必须拆。”
他的声音很平静，却带着不容置疑的决绝。
李继勋看了他一会儿，抱拳：“诺。”
夜幕降临。
太原城在黑暗中沉默着，像一头受伤的野兽，舔舐着伤口，等待着下一场厮杀。
刘洪回到住处——不是原先那间豪华的屋子，而是城墙下一处简陋的军舍。他脱下沾满血污和尿渍的战袍，换上一身干净的。
然后，他走到铜镜前。
镜子里的人，脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂。但眼神变了——不再是那个洛阳城里纵马游街的纨绔，而是一个守将，一个手上沾了血、肩上扛着五万条性命的守将。
他对着镜子，缓缓拔剑。
剑身上还残留着张韬的血迹。
“城在人在，城破人亡。”
他低声重复着这八个字，一遍又一遍。
窗外，秋风呜咽。
一夜无眠。