疗养院的主体伏在绿意中，线条简洁流畅，与周围的山谷融为一体。任映真刚从飞行器上下来就见到七八个微型巡逻机器人。
身份验证、权限扫描，全身安检，接待他们是一位语气平板的护理主任。想也知道，任家人不会相信完全的安全托管。她对面生的来访者简单交代了注意事项：保持安静，避免情绪剧烈波动，探视时间有严格的限制。
穿过数道自动门，内部走廊宽敞明亮，墙壁是柔软的吸音材质。
像隔离仓。
任今也带他进了房间，阳光透过巨大的落地窗洒进来，窗外是精心打理得毫无野趣的庭院。女人坐在窗边的扶手椅里，她身形纤细，长发挽起。
“妈。”任今也先开口，他难得语调轻柔。
沈君萤现在看起来像一幅画。她当然还是美的，她的基因在几个儿女身上分别得到了不同的体现，但她本人的美丽却从身体里抽离出来，浮在那张脸上。
她目光先落在次子脸上，然后转向他身后的末子。她露出了一个微笑。
会认出我吗？任映真想。但是有一点很古怪，就是连接着他和母亲之间的线是如此明亮，早在他们分离前，他就看惯它暗淡模糊的状态了。而现在这条线却亮过任今也的，胜似任静蓁的。
美丽女人脸上那层冰冷的壳裂开一道缝隙。
“蓁蓁。”沈君萤招手呼唤道：“来，过来。”
他立刻明白过来了。他甚至有些迷惑于自己为什么能立刻听出她叫的那个字是哪个字，这个昵称和这份感情都应该属于谁。
她的认知可能出现了严重的偏差，双胞胎只需要活下来一个，但不应该是任映真。
任今也在旁边看着他僵了僵就走过去，让母亲握着自己同样冰冷的手，低下头配合着她的端详和慰问。这副表现无可挑剔。他都差点以为任映真沉浸在这错位的母子温情里了。
但他也同样看清了那点过度克制情感导致的僵硬。对一个人的彻底否定应该比直接的厌恶和漠视要更残忍些。真好玩、真好欺负……算了，也别叫他太伤心了。
任今也旁观沈君萤完全沉浸在自己的世界里，对“蓁蓁”说着些模糊的往事。他看着任映真表情空白，也知道对方对母亲所说的一切都完全陌生。
探视时间结束的提示音轻柔地响起。护理主任悄无声息地出现在门口。
沈君萤紧紧抓着任映真的手，仿佛一松开幻影就会消失。还是任今也走上前去把弟弟解救了出来。
他们重新穿越寂静的走廊，坐进返程的交通工具。任今也设定好目的地，侧头看向他没什么血色的脸：“下次还跟我一起来吗？”
“如果你还想我来的话。”任映真的声音轻飘飘的，像听天由命。
他完全理解到沈君萤到底有多么不想失去任静蓁，尚且隐隐作痛的手腕就是答案之一。其实他也很惊讶，他的心异乎寻常的平静，只有一种果然如此的感觉。
其实对被误认这件事，他没费力气就接受了。这正是最符合这个家一贯逻辑的发展。他被“不存在”实在太正常了。其实只是因为在见面之前居然还心存侥幸地抱着多余的期待，觉得母亲或许能认出他，又或者会有不同以往的想法——唉，怪可悲可笑的。
姐姐只会过世一次，但他可以在母亲的心里无数次去死。被攥住手腕痛得咬牙的时候，他也恨死的人怎么不是自己。
要把自己从这种被全盘否定的痛苦中剖出来很花力气，任映真用了很多时间想通，用全优的成绩单想通，用周迢他们对待他正常的态度想通。
“别绷着脸了。”任今也伸手搭在他肩膀上揽过：“我们、呃、至少我不会认错你。”
他听得懂，就是在家里摆正自己的位置乖乖待着。任映真低头垂下视线去盯自己的鞋尖，这种态度果然取悦了对方。
“初中应该要填职业规划方向了吧，你想好要做什么了吗？”
“大概听格欧费茵的安排吧。总归是合适的。”
格欧费茵最多只是不会推荐他从军从政，又不会害他。
“哦……如果你自己有什么特别的想法，或者对某些领域有点意向，比如信息处理、后勤支援这类需要细心和耐心的岗位，跟大哥或者我提一句也行。”任今也漫不经心道：“也能看看有没有合适的位置可以安排。”
“谢谢哥，但我暂时没有什么特别的想法，先不劳你和大哥费心了。”
“随你。”
光线昏暝，他们俩一齐被沉入这杯隔夜的冷茶。窗外流入霓虹灯光将色彩泼洒进来又迅速滑走，衬得皮肤质感近乎透明，任今也回转手腕捏了捏弟弟的脸，顺手把碍事的碎发别到耳后去。
“看我。”他声音不高：“你眼睛好黑。”
任今也在他脸上像玩找不同，指腹隔着薄薄一层眼皮轻轻按了按。
【我不敢呼吸了很伟大的两张脸但是气氛不太对？！】
【其实我觉得二哥如果演异世界真人秀也能火（擦汗）就算为了能一直看到这张脸我也愿意投票和追更的，belike A-07……】
眼睛的形状更像父亲，脸型像母亲，头发比自己细软，下半张脸到嘴唇就完全不像了。
他一点点比对过去，像在鉴赏一对同窑烧制、却因细微火候差异而呈现出不同釉色的瓷器。
客观而论，自己的皮相更符合世俗意义上的夺目，但他就是觉得眼前这张脸更合他的个人口味。难道说爱情本质都是自恋这句话是真的？不然他怎么会迷恋一张长得跟自己七分像的脸呢。感觉像顾影自怜。
他把任映真的脸捏得有点变形，看着对方目露迷惑，就知道任映真根本没反应过来他动作的意图，也不知道他究竟想做什么。聪明不到这种地方也合乎常理。这点年纪，他还不懂。
他收了手，身体靠回座椅阴影里。没到收获的时候。他在心里对自己说，安抚一头不存在的躁动野兽。急什么。这玻璃娃娃横竖又跑不脱，就在他触手可及之处，他有得是时间。
他的玻璃娃娃。是他的所以怎么样都可以。反正现在这个家里除了他还有谁会在意任映真活得怎么样呢？只要不闹出去，父亲肯定站在他这边。
任映真不明白任今也为什么突发恶疾，他觉得很古怪，又不好反抗，打不过是一说，没办法收场是另一说。
这次探视后任今也忙起来了，见不到人影，他的生活就继续滑入按部就班的轨道。任映真认真筛选在格欧费茵推荐列表里的非核心岗位，像个会计评估自己的资产负债表，寻找不需要异能作为资本的工作。
周迢家再令人贪恋那种温暖的烟火气息也是周迢的家。他不能一直赖在别人的屋檐下。
正想这件事时，周迢就给他带礼物来了：“喏，给你。我妈说觉得你肯定会喜欢。”
任映真道谢，拆开包装，里面是个小巧的飘雪水晶球。透明的玻璃罩里，是一个微缩的雪景庭院，戴着红绒线帽、围着同色围巾的小女孩，正蹲在地上堆一个憨态可掬的小雪人。轻轻摇晃，细碎的亮片便如同雪花般纷纷扬扬地落下，笼罩着那个小小的专注的身影。
他一看到就愣住了。
“我妈说你上次反复看一段影像资料，里面有个小女孩在堆雪人，所以……”
后面的话没太进任映真的脑子。
周未观察得很细致，那是一段关于冬季民俗的纪录片。不过他反复倒带并不是被雪景吸引，只是那个一闪而过的、堆雪人的小女孩看起来太像任静蓁了。
他只是忍不住想多看几眼。
“……谢谢。”他再次道谢，摩挲着冰凉的玻璃罩：“我下次见面一定要当面谢谢阿姨，我很喜欢。”
后面这个水晶球被他收到了自己在周家的房间，摆在书架上，紧邻着冒险小说。
再拜访时已经过了一段时间，任映真一直忙于课程，但周迢提前许久就邀请他这天去家里，所以绝对不能爽约。
推开那扇总是透着暖光的门，迎面而来的是奶香与甜味。
“生日快乐！”
“小真，快进来吧！”
今天是什么日子。他钉在玄关，怀疑自己才是机器，被这家人以迅雷不及掩耳之势切断电源，拉到餐桌旁边。桌上有一个蛋糕。生日——八年了？反正从失去姐姐后他的生活概念里就没有这个东西了。
大脑像启动了某种防御机制。烘焙温度、糖分与蛋白质的美拉德反应、奶油稳定性与乳化原理、生日蛋糕作为庆祝仪式的西欧起源及全球传播，糖分摄入过量，仪式感大于实际意义——
“这个也送给你。”周迢的声音打断他。
他低头，是一套纸质的冒险小说，外包装边缘磨得有些起毛了，分量不轻。这玩意儿属于“化石”级别的读物，不是随便能买到的礼物。
“……谢谢。”他下意识咬住了口腔内侧，才堪堪把鼻腔和眼眶涌上的热感憋住：“我喜欢。谢谢。”
除此之外他真的不知道说什么，在这种情感面前什么都太苍白，无法不词穷。他能发出的声音太苍白，太轻了。
“那我们来切蛋糕吧，这个是老爸做的。我们觉得你很喜欢地球文明时代的东西的话，应该也会喜欢生日蛋糕的——考验周先生厨艺的时刻到了！”
他只能慌乱地点头，被催促着许愿。刀刃切入柔软的蛋糕胚，甜味弥漫开来。想法翻涌直上。
怎么会在这个时候想到这些呢。
我的痛苦是无法摆脱的，因为我的异能等级无法提升，在家里我永远不可能得到真正的认可，而我既不可能改变出身，也改变不了我的等级。
而一个完美的，绝对公平的社会系统也根本就是不存在的。如果不是格欧费茵和深井协助运转，周迢家这样的家庭才是罕见的，他也根本不可能有机会在茫茫人海中遇到他们。回溯往昔，奉行绩优主义的家庭才是在人类历史中更流行的常态。
好吧。任映真在心底对自己说。我原谅了命运对我所做的一切安排。
正是这些缺憾与不公阴差阳错地将他带到了这里，这个对他而言如同神迹般的家。与这片刻的真实相比，过往所有的痛苦和挣扎，似乎都变得可以忍受，如果命运守恒，如果这是交换。
那我心甘情愿。
【我没办法理解他到底有什么好痛苦的，现在联邦的社会福利不好吗，义务教育、医疗保障、基本生活保障哪样差了】
【赞同票，别提任映真脑子聪明，成绩全优还长得好，就因为家里人不重视、异能等级低就这样吗，这感情太悬浮了吧，还是日子过得太好了，没人觉得太矫情了吗】
【多少普通人拼死拼活还达不到他的起点呢，这个家世我做梦都笑醒了好吗，此男还在那“我不要很多很多钱我要很多很多爱”的样子，简直无病呻吟】
【小孩就是想太多了，觉得家就是天，总盯着家里那点事干嘛】
【？你们都是什么钢铁神经，难道这还不够痛苦吗，他甚至不是被否定而是直接被无视，在心理学上分正反馈和负反馈，他从来得到的只有最大的负反馈】
【他只知道没有人对他满意，小孩能接触到的就是只有家人啊，他根本不知道怎么做才是对的什么才是爱，偏偏异能又是这样，找不到被否定的原因还不够绝望吗】
【我觉得我是不会指责一个到现在还不知道自己到底为什么活着，人生的意义是什么的十三四岁的孩子的。难道说你们完全不依靠外部评价就能建立自我认同吗？】
【我们不是看真人秀吗，为什么这么大火气，我要关弹幕了】
【这一切都是有因果的，就是因为不被理解不被在意才会痛苦，才导致了他看似冷静实则内心荒芜的状态吧，任映真会变成A-07我也能理解的】
【其实两派都没错，这恰恰说明了这个社会物质与精神发展的还不均衡……】
【格欧费茵教的平等待人互相体谅确实白教了哈，正好说明咱们这个社会发展行不了一点[拇指]】
【我只有一句话要说】
【痛苦没有高低之分】