告别赵羽涵后，一之濑转身拧开隔壁自家的门。
钥匙转了两圈，金属摩擦声在清晨安静的楼道里格外清晰，她脑子里却没停：这几天和赵羽涵一起在自习室解数学题，周末泡图书馆时聊到共同喜欢的古风歌手，女孩眼里的生分早变成了“放学一起走”的熟络。
可这只是敲门砖，要接近总把自己关在房间里的赵羽安，必须先过他母亲李慧这关。
上次送赵羽涵到楼道，撞见李慧拎着垃圾袋出来，对方扫她的眼神像过筛子，从她染着浅棕色的发梢到帆布书包上的日文刺绣，连她笑着说 “阿姨好” 时，尾音里的日语腔调都让李慧的眉头皱了一下。
一之濑脱鞋时轻轻叹了口气，指尖摸了摸书包侧袋——那本封面写着“笔记”的本子里，李慧的名字旁画了圈，下面还记着 “每日 6:15 出门买菜，去西头菜市场”。
作为住了半年的邻居，这些规律她早摸得门清。
接下来一周，一之濑把闹钟调到五点半。
穿运动服时特意选了最普通的浅灰色，连马尾都扎得比平时低，她不想让自己看起来太扎眼。
开门时动作轻得像猫，生怕吵醒对门的赵家。
下楼绕着小区慢跑时，每次跑到靠近赵家窗户的地方，都会放慢脚步，耳朵悄悄留意屋里的动静，确认没听到起床声才敢加快速度。
“偶遇”那天，凌晨六点的雾还没散，小区里只有保洁阿姨扫地的 “沙沙” 声。
一之濑跑完第三圈，额角的汗顺着脸颊往下滴，攥着的温水瓶外壁凝满水珠，手心里滑溜溜的。
刚拐到单元楼门口，就听见“咔嗒”一声，赵家的门开了。
李慧走出来，手里果然提着那只蓝布袋，袋口别着张叠得整整齐齐的购物清单，被风吹得轻轻晃。
一之濑赶紧把水瓶往身后藏了藏，迎上去时故意让呼吸粗了点。
“阿姨，早上好！您这是去买菜啊？”
“嗯，去看看有没有新鲜的菜。”
李慧的目光扫过她汗湿的领口，又快速移开，手指悄悄把布袋提手攥紧了些。
这段时间儿子赵羽安不对劲，哪怕五一回老家恢复了些，但一回到学校就又开始有些魂不守舍。
她不是讨厌这女孩，只是本能地想把家人护得紧点。
“太巧了！我家冰箱空得只剩鸡蛋了，正打算跑完步去买点菜，咱们正好顺路。”
一之濑说着，指了指自己家的方向，语气自然得像真的巧合。
作为邻居，这话确实没法挑错，去西头菜市场，两家门口本就同一条路。
李慧“哦”了一声，脚步没停。
“那你快去吧，我得赶早挑菜。”
她想赶紧走，不是不礼貌，是怕再多说两句，又要应付年轻人那些活络的话。
她嘴笨，怕说错了什么。
可一之濑已经快步跟上，还不忘补充。
“阿姨您等我两分钟！我把水瓶放回家，省得拎着沉。”
说着转身跑上楼，脚步声在楼道里“噔噔”响，没两分钟就空着手下来了，额角的汗又多了些。
两人并肩往外走，楼道里的声控灯随着脚步亮了又暗。
路过三楼张奶奶家门口时，堆在门口的纸箱被风吹倒了一个，里面的快递盒撒了一地。
李慧下意识地停住脚，刚要弯腰，一之濑已经先蹲了下去开始收拾快递。
捡快递时，一之濑的指甲不小心被纸箱边缘划了道小口子，渗出血珠。
她没当回事，擦了擦就站起来，可李慧还是看见了，从口袋里掏出张创可贴递过去。
“贴上吧，别感染了。”
那是她的习惯，一直准备的，防止一些小的擦伤意外，备几张揣在兜里。
“谢谢阿姨！”
一之濑接过来，低头贴的时候，嘴角悄悄勾了一下。
走到一楼石板路，李慧脚下突然一滑，前两天下雨，石板缝里长了青苔，沾了露水特别滑。
一之濑眼疾手快，伸手扶了她胳膊一下，力道刚好能稳住她，又没显得太用力。
“阿姨您小心！我上周在这儿摔了一跤，现在走这儿都得盯着脚。”
她说着，还指了指自己裤脚的小破洞，那是真摔的，不过是为了“找话题”特意没补。
李慧站稳后，拍了拍胳膊上的灰，语气软了点。
“多亏你了，小姑娘。”
这还是她第一次跟一之濑说这么温和的话，之前要么是客气的“嗯啊”，要么是干脆的“再见”。
到了菜市场，李慧直奔最里面的老周摊位，老周的菜是自家种的，比别家便宜五毛钱一斤。
她掏出购物清单，念得小声。
“土豆三斤，黄瓜四根，小番茄两斤……羽安爱吃青椒，得挑不辣的。”
刚要弯腰挑土豆，一之濑凑过来，声音压得低。
“阿姨，挑这种带土的，没洗过的放得久，您看这个，表皮没坑洼，切开肯定没坏的。”
李慧愣了一下，她平时挑土豆只看大小，还真没注意过这些。
拿起一颗按了按，硬邦邦的，确实比自己刚才看中的那颗好。
老周笑着搭话。
“大姐，你这闺女懂行啊！我这土豆昨天刚从地里挖的，没打药。”
“是住在隔壁的邻居，羽涵的同学，不是我闺女。”
李慧笑着应了一句，转头问老周。
“土豆多少钱一斤？能不能便宜点，我常来买。”
“给您算两块五，别人都卖三块。”
老周爽快地说。
李慧挑了六颗，称完差一点三斤，老周刚要算钱，一之濑突然说。
“周叔，能不能再添一颗小的？凑个整数。”
老周看了看李慧，笑着添了颗小的。
“行，小姑娘会过日子。”
等装袋时，一之濑主动接过去。
“阿姨，我帮您拎着，您慢慢挑。”
袋子有点沉，她拎的时候特意把提手往手腕内侧绕了绕，怕勒出红印太显眼。
挑黄瓜时，李慧犯了难，上次买的黄瓜看着直溜，切开芯是空的，还发苦。
一之濑看出她犹豫，拿起一根黄瓜，用指甲轻轻掐了掐顶端。
“阿姨，您看这个，掐着硬实，还能看见点水，这种芯满，不苦。”
她说着，还把掐过的地方对着李慧晃了晃。
李慧照着挑了四根，付完钱刚要装袋，一之濑又说。
“阿姨，咱们把黄瓜跟土豆分开放，别压坏了。”
说着从布袋里掏出个备用的塑料袋，把黄瓜装进去，还特意系了个松点的结。
“这样透气，不容易坏。”
李慧开始意识到这个小姑娘是真的能干啊。
到了小番茄摊位，李慧更纠结了。
上次买的太酸，女儿吃了一口就吐了。
一之濑蹲下身，拿起一颗小番茄在手里转了转。
“阿姨，选这种蒂部绿的，颜色带点橘红的，太红的反而酸。您尝尝这个，摊主肯定让试吃。”
摊主是个中年女人，笑着说。
“没事，尝吧，不好吃不要钱。”
李慧接过小番茄，咬了一口，甜津津的，还带着点汁水。
她笑着对一之濑说。
“还真甜，你这孩子，怎么什么都会挑？”
“我在日本时，跟爷爷学过挑菜，他总说买菜也是学问。”
一之濑说得轻描淡写，眼神却带着点怀念。
买完菜，布袋子装得满满当当，一之濑主动拎起最重的土豆和青椒袋子，手腕被勒得有点红，却没说一句累。
走到单元楼门口，李慧看着她额角的汗，心里过意不去。
“小姑娘，到家里喝杯热水再走吧，看你累的。”
一之濑心里一动，却还是摇了摇头。
“不了阿姨，我待会儿要去准备材料，上学时候要用的。”
她说着，把袋子递过去，还不忘提醒。
“阿姨，青椒别跟土豆放一起，容易串味。”
李慧站在门口，看着一之濑走进隔壁，又低头看了看手里的菜。
土豆装得整齐，黄瓜系着透气的结，小番茄颗颗饱满。
她想起刚才女孩捡快递时划破的手，想起帮着砍价添土豆，心里那道紧绷的防线，悄悄松了点。
接下来半个月，“偶遇”成了常态。
有时一之濑在楼道里遇见拎着空袋子的李慧，有时在菜市场遇见。
有次李慧忘带钱包，站在摊位前尴尬得脸都红了。
一之濑刚好路过，掏出手机就扫了码。
“阿姨，我先付着，回头您再给我。”
后来李慧要还她钱，她却笑着摆手。
“阿姨，不用，这点钱不算什么。我还要谢谢羽涵在学校里对我的照顾呢。”
转折发生在降温的雨天。
凌晨五点多，雨下得淅淅沥沥，风裹着雨丝往脖子里钻。
李慧从菜市场回来时，刚到楼道口就看见一之濑站在自家门前，雨衣湿得能拧出水，手里提着个塑料袋，里面装着两个肉包，还冒着热气。
“阿姨，我刚在楼下包子铺买的，还热着，想着您肯定又早起去买菜了，买没有吃早饭，我特地多买的。阿姨拿两个当早饭，凉了就不好吃了。”
李慧看着她冻得发红的耳朵，心里像被什么东西撞了一下。
她拉着一之濑的胳膊，把人往屋里带。
“孩子，快进来，喝杯姜茶暖暖身子，不然该感冒了。”