离直播只剩两天，林宇看着桌上摊开的10款产品资料，头都快大了。有网红零食、美妆小样，还有小众潮玩，每款的卖点、价格、优惠政策都不一样，主播小美拿着资料念了三遍，还是会把“满399减50”说成“满299减50”。
“这可不行啊，”小郑急得直挠头，“直播时要是说错优惠，观众肯定得骂咱们不专业，到时候退货率一高，客户那边也没法交代。”小陈也皱着眉：“要不把资料打印出来，让小美放旁边照着念？”老周立刻摇头：“不行，直播讲究互动感，总看稿子会显得很僵硬，用户留不住的。”
几个人围着桌子发愁时，林宇突然想起自己的超能力——之前记竞品三年的数据都没费劲儿，这10款产品信息应该也没问题。他拿起资料，深吸一口气，集中注意力快速翻阅，从产品成分到售后政策，每个细节都像照片一样刻进脑子里。
“林哥，你别硬撑，实在不行咱们多彩排几次……”小方话还没说完，就见林宇放下资料，随口报出一款面膜的信息：“这款补水面膜，含有三重玻尿酸，单片原价19.9元，直播专属价9.9元，买五送一，还能叠加满50减10的券，保质期到2026年8月，敏感肌也能用。”
众人都看呆了，小美赶紧翻资料核对，发现一字不差。“我的天，林哥你是过目不忘吗？”赵倩瞪大眼睛，伸手在林宇眼前晃了晃，“你没偷偷背吧？我刚才看你才翻了5分钟。”林宇笑了笑：“别管怎么记的，能帮上忙就行。我现在把所有信息整理成问答手册，你们每人一份，直播时也能帮着提醒小美。”
接下来的一小时，林宇坐在电脑前，手指飞快地敲击键盘。从“这款零食有没有添加剂”到“优惠券怎么用”，把观众可能问到的问题都列了出来，还附上详细答案。老周拿着打印好的手册，对着产品信息逐条核对，越看越惊讶：“连每款产品的库存数量都记下来了，林宇你这脑子也太好用了吧！”
刚把手册分给大家，王建国就晃了进来，手里拿着个文件夹，阴阳怪气地说：“林宇啊，你们这直播项目挺热闹，就是别到时候出岔子。我听说你们连产品信息都没记熟，到时候别给公司丢脸。”林宇拿起手册递过去：“王主管放心，我们都准备好了，您要是有空，也可以考考我们。”
王建国接过手册，随便翻了一页，指着一款潮玩问：“这个手办的材质是什么？限量多少个？”林宇想都没想就回答：“AbS环保树脂材质，全球限量500个，直播时会抽10个免单名额，下单还送专属徽章。”王建国又问了几款，林宇都对答如流，甚至还补充了“这款零食的生产厂家有qS认证”“美妆小样是正装的1\/3容量”这类细节。
王建国的脸一阵红一阵白，把手册往桌上一扔：“算你们有点准备，不过直播可不是光记信息就行，别到时候掉链子。”说完就灰溜溜地走了。小方看着他的背影，忍不住笑出声：“这老王就是来搞事情的，还好林哥你准备充分，不然又得被他挑刺。”
下午彩排时，小美拿着手册，果然顺畅多了。不过讲到一款坚果礼盒时，还是忘了“满200减30”的优惠，林宇在旁边轻声提醒，很快就圆了过去。彩排结束后，小美感激地说：“多亏林哥你整理的手册，不然我真不知道该怎么办了。”林宇摆摆手：“这是大家的功劳，咱们再彩排一次，争取做到万无一失。”
晚上加班时，林宇突然觉得头有点晕，想起之前流鼻血的副作用，赶紧停下手里的活，靠在椅背上休息。赵倩看到了，递过来一杯温水：“别太累了，你的超能力虽然好用，但也得注意身体，要是你倒下了，咱们团队可就没主心骨了。”林宇接过水，心里暖暖的：“放心吧，我会注意的，等直播结束，咱们好好休息几天。”
临下班前，林宇又把所有产品信息在脑子里过了一遍，确认没有遗漏。他看着团队成员忙碌的身影，心里充满了信心。虽然直播还有很多不确定因素，但至少在产品信息这一块，他们已经做好了充分准备。
第二天早上，直播设备调试完毕，小美也提前到了公司，拿着手册最后复习。林宇走到她身边，笑着说：“别紧张，就像跟朋友聊天一样，我们都在你身边帮你。”小美点点头，深吸一口气：“我准备好了，咱们一定能成功！”林宇看着她坚定的眼神，知道这场直播，他们已经赢了一半。