溪头镇的夜晚是被星光浸过的，墨蓝色的天幕上缀满了碎钻般的星子，有的亮得灼眼，有的暗得含蓄，却都齐齐朝着大地倾洒清辉。这些星光落在向日葵田上，把金黄的花盘照得透亮，花籽的纹路在光里清晰可辨，像谁在花盘上刻下的诗行。晚风穿过花田，带着成熟的葵香，拂过田埂上的野草，发出“沙沙”的轻响，像在为这静谧的夜伴奏。
林女士和孩子们坐在田埂上，草叶的露水打湿了裤脚，带来微凉的痒，却没人在意。他们手里捧着那幅刚绣完的《山野诗卷》，素绢在星光下泛着柔和的光泽，像一块被月光洗过的玉。绢布上，向日葵们朝着虚拟的太阳扬起脸，花瓣的金线在星光照耀下闪着细碎的光，仿佛下一秒就要跟着风转动；野菊花绽着星星点点的黄，针脚虽有些歪斜，却透着蓬勃的生气，像是从绢布里钻出来，要在田埂上扎下根去；薰衣草在田埂旁摇曳，淡紫色的丝线被绣得极轻，像雾霭漫过，与远处的山影融为一体。
最动人的是那些绣在花旁的诗。向日葵花盘旁，橘红色的丝线绣着“向日葵仰着头，把太阳捧在心里”，每个字都微微倾斜，像跟着花盘一起转向光的方向；薰衣草的紫雾里，淡紫色的线藏着“风走过田野，带着诗的香”，字迹被绣得浅浅的，像风一吹就会散开，却又牢牢钉在绢布上；野菊花的底下，金黄色的线缀着“一尘老师，我们想你了”，笔画里带着孩子特有的认真，有的地方线还缠了个小结，像没说尽的话打了个盹。
绢布的最右下角，还绣着一串小小的脚印，是用深棕色的丝线绣的，歪歪扭扭地从向日葵田延伸到绢布边缘，像孩子们光着脚丫沿着田埂跑，跑向山的那一头。每个脚印里都藏着一根细金线，在星光下若隐若现，像脚印里盛着的星光，又像孩子们望过山岗的目光，清亮而执着。
“林老师，这幅绣卷，要放在诗社的分社里吗？”扎羊角辫的小女孩轻声问，手里攥着一朵刚摘的向日葵，花瓣已经有些蔫了，却依旧努力昂着头。她的眼里满是期待，睫毛上沾着星光，像落了层碎银。孩子们都看向林女士，小脸上带着同样的憧憬，仿佛这幅绣卷藏着他们所有的骄傲。
林女士摇摇头，把绣卷轻轻递到小女孩手里。绢布的重量很轻，却像托着一整个溪头镇的夏天。她的指尖拂过那些稚嫩的针脚，有的地方线拉得太紧，把绢布揪出了小褶；有的地方线松了，露出细细的空隙，却都藏着最纯粹的暖。“不，”她的声音温柔而坚定，像晚风拂过花田时的笃定，“这幅绣卷，要送给一尘诗社的总社，让那里的人，也看看山里的诗，看看你们眼里的光。”
小女孩的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的小灯笼。她小心翼翼地捧着绣卷，仿佛捧着易碎的星光，其他孩子也凑过来，小手轻轻搭在绢布边缘，像是在给这份礼物传递温度。林女士望着满天的星光，忽然想起一尘——他总说“星星是地上的花变的，花是天上的星星落的”，此刻的星光落在花田里，倒真像花与星在悄悄换着身份。
她又想起母亲，想起母亲坐在窗下绣活时，总爱在绢布角落绣颗小小的星，说“夜里绣活，有星子照着，针脚就不会迷路”。恍惚间，仿佛看见一尘站在向日葵田里，白衬衫被星光洗得泛白，正对着她笑，眼角的细纹里盛着光；母亲坐在田埂边的藤椅上，手里拿着针线，轻轻哼着《绣诗》的调子，歌声混着晚风，漫过花田，漫过星子，漫过她的心头。
“孩子们，”林女士收回目光，看着围在身边的小脑袋，他们的眼睛在星光下亮得像藏了星子，“诗，是能绣进绢布里的；爱，是能藏在针脚里的；而约定，是能跨越山海的。”她顿了顿，指尖划过绢布上延伸的脚印，“以后每年夏天，我们都要绣一幅《山野诗卷》，寄给总社，好不好？我们把山里的风、山里的花、山里的诗，都绣进去，让总社的人，也能闻到山野的香，听到风里的诗。”
“好！”孩子们齐声回答，声音像被风扬起的向日葵花瓣，响彻夜空。他们的喊声惊飞了田埂旁草丛里的几只萤火虫，那些小小的虫子提着灯笼，在花田里打着旋儿飞舞，像一颗颗会飞的星星，与天上的星光交相辉映。有只萤火虫停在《山野诗卷》的向日葵花瓣上，翅膀扇动的微光，恰好落在“把太阳捧在心里”的“心”字上，像给这个字镀了层流动的光。
星光落在孩子们的脸上，把他们的笑容照得格外清晰。有的孩子露出豁牙的缝，有的孩子眼角沾着泥，却都笑得像田里最饱满的向日葵。星光也落在《山野诗卷》的针脚里，那些或深或浅的丝线在光里舒展，像一尘和母亲的目光，温柔而明亮，仿佛在说“这个约定，我们听见了”。
林女士伸出手，握住孩子们的小手。那些小小的手掌，有的沾着泥土，带着田埂的气息；有的还留着向日葵的花粉，蹭在她手心里，像撒了层金粉；有的被露水浸得微凉，却透着阳光晒过的温度。握着这些手，仿佛握着无数个小小的火种，那些火种里藏着对诗的热爱，对暖的执着，会在岁月里慢慢燃烧，照亮更多的人，温暖更多的时光。
风从向日葵田里吹过，带着更浓郁的花香和诗的气息，拂过《山野诗卷》的绢布。绢布轻轻颤动，针脚在风里微微晃动，向日葵的花瓣仿佛真的在开合，薰衣草的紫雾仿佛真的在流动，那些绣在花旁的诗句，仿佛被风念了出来，轻轻飘向远方。这晃动，像是在回应这份跨越山海的约定：“不管多远，不管多久，诗社的暖，都会一直传下去，从城市到山野，从现在到永远。”
孩子们开始跟着风哼起《绣诗》的调子，童声脆生生的，带着溪头镇的山野气，把“针脚藏着暖，不怕路远”唱得格外响亮。萤火虫在他们周围飞舞，像在为歌声伴舞；天上的星星眨着眼睛，像在为约定作证；远处的溪水“叮咚”作响，像在为这场星光下的承诺，记下永恒的注脚。
回到诗社总社时，已是深夜。月光像一匹柔软的白绫，透过窗棂洒在客厅里，把地板照得像铺了层银霜。林女士轻轻展开《山野诗卷》，将它挂在《春江图》的旁边。两幅绣卷，一幅江水悠悠，银灰的丝线在月光下泛着粼粼波光，仿佛能听见江水流淌的声音；一幅山野苍苍，金黄与淡紫在月光里交织，仿佛能闻见向日葵与薰衣草的混香。它们在月光里静静相望，像一场跨越山海的重逢，江水映着山影，山花望着江波，把城市与山野的暖，织成了一片完整的温柔。
客厅里的老座钟“当”地敲了一声，声音在寂静里漫开，像在为这场重逢喝彩。林女士坐在藤椅上，望着并排的两幅绣卷，忽然明白，这不是结束，而是新的开始。那些藏在针脚里的爱与念，那些跨越山海的约定，会伴着诗社的风，一直飘下去——飘向更多的山野，飘向更远的城市，飘向更久的未来。
月光移动，在《山野诗卷》的脚印上停留片刻，又滑向《春江图》的水鸟，像在为这两份牵挂系上无形的线。林女士拿起母亲留下的银针，放在两幅绣卷中间的木架上，针尾的红丝线在月光里轻轻晃动，像在说“我们的绣诗，还要继续呢”。
窗外的薰衣草在夜里散发着更清冽的香，与记忆里溪头镇的向日葵香缠在一起，漫过客厅，漫过绣卷，漫过所有未说出口的期待。林女士知道，只要还有针脚在绢布上生长，还有诗句在风里流传，这场关于爱与暖的约定，就永远不会落幕。它会像天上的星，像田里的花，年复一年，在时光里绽放出最动人的模样。