自医院确认怀孕那天起，周聿就把沈清姿宠成了云岭最娇贵的春茶苗——连张阿姨寄来的茶苗纹靠垫都要垫在她腰后，家里阿姨换个花瓶都要被他叮嘱“轻点儿，别吓着沈部长”，那草木皆兵的模样，让阿姨私下偷笑：“周司长疼太太，比护着外交部的机密文件还上心。”
早餐桌上，樱花粥还冒着热气——米是云岭新碾的，樱花是去年晒的干花。沈清姿刚伸手想去够对面的茶油鸡蛋，周聿的手先一步递过来，指尖还带着粗陶碗的温度：“怎么不叫我？弯腰幅度大了对宝宝不好。”他眉头微蹙，像在分析复杂的外交局势，“要不要现在就去买个可调节餐桌？我让小王联系云岭的竹匠，做个带茶苗纹的。”
沈清姿咬着鸡蛋憋笑：“就拿个鸡蛋而已，我又不是刚摘的明前茶，一碰就碎。”可转头她弯腰捡地毯上的发圈时，周聿已经半蹲下身，指尖先碰到了发圈旁的茶苗纹棉拖——那是张阿姨特意加了防滑底的。“以后这种事都归我，”他把发圈别在她发间，还不忘摸了摸她的腰，“陈静说孕早期腰不能受力，她寄的安胎茶我泡在保温杯里了，温度刚好。”
连夜里起夜倒杯水，沈清姿刚掀开张阿姨织的茶枝纹羊毛毯，周聿就立马醒了，眼睛都没完全睁开，先伸手按住她：“我去。”他趿拉着绣樱花的拖鞋往厨房走，倒水用的是周爷爷传的粗陶杯，回来时先用唇试了试水温——跟在云岭给她试蜜茶时一模一样，确认不烫不凉才递过来：“慢点喝，陈静说这杯子养人。”
沈清姿看着他处处小心翼翼的样子，心里暖得像揣了团炭火，偶尔就故意逗他：“周司长，你这紧张劲儿，不知道的还以为我怀的是云岭的千年茶王苗呢。”周聿却一脸认真，把她的手按在小腹上：“你和宝宝，比千年茶王还珍贵，再小心都不为过。”
这天晚上，客厅只开了沙发旁的落地灯，暖光落在茶几上的老茶罐上——罐里装着张大爷刚寄来的胎菊。两人窝在沙发里，沈清姿靠在周聿怀里，手轻轻抚着尚且平坦的小腹，忽然想起白天陈静发来的视频，忍不住笑出声，用指尖戳了戳低头读《孕期指南》的周聿：“欸，周聿，你看你现在这模样，再想想你这年纪——算不算‘老来得子’啊？周叔叔？”
“周叔叔”三个字刚落地，周聿从书页中抬头，黑眸先落在她发间的樱花发圈上，随即危险地眯起眼，嘴角却勾着似笑非笑的弧度。他把《孕期指南》扣在茶罐上，身体缓缓逼近，雪松混着胎菊的气息笼罩下来：“老？”他的手指轻轻挠了挠她腰侧——那里有块浅疤，是当年在云岭滑坡时碰的，“周太太忘了？在云岭扛茶箱的时候，我可比年轻人还有劲。”
他的声音沉了几分，带着暧昧的磁性：“还是说，你对为夫的能力有误解？要不要……再证明一下我老不老？”指尖故意在她腰侧摩挲，惹得沈清姿身体发颤，笑着推他：“别闹！碰到宝宝怎么办？我错了还不行吗，周先生！”
周聿看着她泛红的耳尖和躲闪的眼神，低笑出声，把她搂得更紧，手覆在她的手上一起抚着小腹：“以后不准瞎说了，我哪里老？等宝宝出生，我带他去云岭种茶苗，教他辨茶味，还能陪他爬云顶山——比你口中的‘周叔叔’精神多了。”
沈清姿靠在他怀里点头，心里却悄悄记下了这两个“杀手锏”。毕竟，看着向来沉稳的周司长被“老来得子”四个字说得又无奈又宠溺，还要急着证明自己，实在是比看云岭的樱花绽放还有趣。她抬头蹭了蹭他的下巴：“知道了，周先生——那明天陪我去给宝宝买件茶苗纹的小衣服好不好？”
周聿的眼睛瞬间亮了，立马拿起手机翻购物软件：“我早就收藏了！张阿姨说她会绣，咱们买素面的让她加花纹，再让念念画个小茶苗绣在上面……”沈清姿靠在他肩头，听着他絮絮叨叨地规划，忽然觉得，这声“周叔叔”，大概是她这辈子最甜的调侃——藏着岁月的沉淀，更藏着彼此的珍惜。