演讲结束后的第三个深夜，省城的秋意已浸透了窗棂。
周聿的书房依旧亮着一盏暖黄的台灯，灯光在深色的实木地板上投下一圈柔和的光晕，把偌大的书房衬得愈发静谧。只有墙上挂钟的滴答声，在寂静中缓缓流淌。
书桌上彻底换了模样。那些堆叠如山、印着外交部徽章的证据材料和外交文件，早已被收进书柜。
取而代之的，是一叠普通的白色信纸 —— 这是他傍晚时分特意绕了两条街买回来的，避开了单位附近的连锁书店，选了家开了十几年的老文具店。
老板从货架最里层翻出这叠无印的素白信纸，纸边还带着些许裁切后的毛糙，摸起来像云岭山间晒干的稻草，带着烟火气的实在，和他惯用的、细腻挺括的外交部专用信笺，截然不同。
他捏着那支陪伴多年的钢笔，笔杆冰凉的金属触感，没能抚平心底的波澜。笔尖悬在信纸上方许久，迟迟没有落下。
往常写外交函件，他总能先在脑海里清晰列好提纲，字句斟酌、逻辑严谨。
可面对这张空白的信纸，所有的章法都失了效。
眼前闪过三年前沈清姿泛红的眼眶，闪过她转身离开时挺直的脊背，闪过青石镇老乡欲言又止的神情。那些碎片般的画面在脑海里盘旋，让他满心满肺都是想说，却不知从何说起的恳切。
终于，他深吸一口气，笔尖轻轻落下，在纸上划出轻微的沙沙声。
这声音在寂静的书房里格外清晰，像是在诉说着积压了三年的心事：“清姿，见字如面。这是我第一次用这样的方式跟你说话，没有官样文章，没有刻意措辞，只想跟你说些掏心窝的话。”
写下这句话时，他的指尖微微发颤。
钢笔在纸上匀速移动，他没有回避过去的错误，也没有夸大现在的付出，只是坦诚地写下自己的反思。
他想起演讲前的半年里，自己几乎翻遍了当年所有的存档资料，那些冰冷的文字背后，是沈清姿当年的委屈与坚守。他还特意去了青石镇，在老槐树下坐了一下午，听老乡们念叨当年沈清姿顶着压力修水渠、跑项目的事；后来又去了云岭，在茶园里走了整整一天，踩着晨露看茶农采摘新芽。李副县长指着半山腰那片最茂盛的茶林说，那是沈书记当年力排众议引进新品种后种成的，如今成了老乡们的摇钱树。
“我才慢慢懂，” 他写道，“当年你要的，从来不是我用权力压下风波，而是有人能站出来说‘你是清白的’；你在意的，也不是别人怎么看你，而是老乡们会不会因为流言，怀疑你做事的初心。”
写到公开道歉的初衷时，他忽然停下笔，墨点在纸上晕开一小团。
他盯着 “想弥补过错” 这五个字，忽然觉得刺眼 —— 三年的委屈、三年的坚守，哪里是 “弥补” 两个字能概括的？这两个字太轻，轻得像在敷衍，轻得对不起沈清姿在云岭熬过的那些难眠的夜晚。
他抬手用钢笔尖轻轻划掉，力道重了些，纸页上留下一道浅浅的折痕。
然后重新落笔，每一个字都写得格外郑重，仿佛要把心底的歉意都融进笔尖：“我在演讲台上公开一切，不是想给你施压，更不是想靠‘忏悔’博取你的原谅。我只是觉得，你受了三年的委屈，该有一个光明正大的交代 —— 让云岭的老乡知道，他们信任的沈书记没做错什么；让那些曾经误解你的人知道，匿名信是诬告；也让你自己知道，当年的脏水，终于被彻底泼干净了。”
信纸渐渐写满，胸腔里的情绪像涨潮的海水，越积越满。
笔尖不由得加快了速度，原本横平竖直的字迹，渐渐带上了些潦草的弧度，有些笔画甚至微微发颤。
他想起沈清姿当年被匿名信困扰时，自己却因为顾虑外交形象和所谓的 “大局”，没能站出来说一句话；想起她后来离开北京，独自一人去了偏远的云岭，从零开始做起基层工作；而自己却在京城的办公室里，隔着千山万水，看着她一步步艰难却坚定地往前走。那种迟来的悔意像针一样扎着心，让他写下的每一个字，都带着沉甸甸的情绪：“这些年，我看着你在云岭一步步做成事，既为你高兴，也更愧疚。我知道，一封道歉信、一次公开演讲，都换不回你失去的时光，也抹不去你曾受的委屈。但我还是想恳求你，给我一个当面交谈的机会。不是为了挽回什么，只是想亲口听听你这些年的经历，想跟你说一句，迟到了三年的‘对不起’。”
信的结尾，他犹豫了很久。
没有写 “周聿 敬上”，也没有标注任何职务 —— 在她面前，他不想再带着那些身份的枷锁，只想做一个坦诚道歉的人。他只是简单地落下自己的名字，然后想起什么似的，又在后面加了一行小字：“信里附了云岭茶园最近的照片，是我托李副县长拍的，听说今年收成很好。” 照片是李副县长前几天发来的，画面里的茶园层层叠叠铺在山坡上，茶农们戴着草帽穿梭其间，脸上满是笑意。周聿特意选了几张最清晰的，用剪刀小心翼翼地剪去边角，避免尖锐的纸边划破信纸，然后轻轻放进信封，像放进去一份小心翼翼的牵挂。他怕这封信太沉重，特意找了些轻松的细节，不想给她增加心理负担。
写完后，他把信读了一遍又一遍，删掉了所有可能显得 “刻意” 的句子 —— 比如 “我为你做了什么”，比如 “我一直关注着你”。
那些话太刻意，反而显得不真诚。
他只想留下最朴素的心意，不带任何套路，不带任何功利。
然后，他找了个素雅的牛皮纸信封，没有任何装饰，把信纸对折两次，刚好放进信封，又把照片铺在信纸上面，轻轻按压平整，生怕折坏。
提笔写地址时，他又犹豫了。
没有写沈清姿的私人住址，甚至没有写她的手机号，只写了 “云岭县委 沈清姿同志亲启”，字体比信里的更工整些，像是在表达一种尊重。
然后在下面用小字标注 “通过机要渠道转递，非紧急公务”，每一个字都反复确认，生怕有半点不妥。
第二天一早，他没有直接把信寄给云岭县委办，而是先找到了老陈。
老陈是跟着他多年的老部下，最是稳妥可靠。周聿把信封递过去，特意叮嘱：“麻烦你通过合规的机要渠道转递，别走加急，也别跟沿途的人打招呼，就当是普通的文件转递。” 老陈愣了一下 —— 以往周聿的文件，要么是加急要么是重点标注，从没这样交代过。
他看了看周聿凝重的神情，连忙点头：“放心吧周司长，我亲自去办，保证按您说的来。” 周聿嗯了一声，又补充道：“还有，别让任何人知道这封信是我寄的，尤其是云岭那边，别给沈书记添麻烦。” 他不想因为自己的身份，让这封信变成 “特殊待遇”，更不想让她觉得，他是在利用权力打扰她的平静。
信在机要渠道里辗转了五天。
从省城的外交部机要处出发，先是登记、扫描、录入系统，然后随着一批普通机要文件装上火车，一路南下到省城。
省城机要处的工作人员按流程核对、登记，再转交给云岭所在市的机要部门。每一个环节都严格按照普通文件的标准执行，没有任何特殊标记，没有任何优先处理，就像无数封往来于各地的机要文件一样，安静地在渠道里流转，带着一份不疾不徐的郑重。
直到第六天下午，云岭县委办的机要员才拿着那个牛皮纸信封，敲开了沈清姿办公室的门：“沈书记，刚到的机要文件，标注了‘亲启’。”
沈清姿正低头看着手里的茶园丰收报表，报表上的数据一路飘红，今年的茶叶产量和销售额都创下了历年新高。
想到老乡们脸上的笑容，她的嘴角也带着一丝浅浅的笑意。
听到机要员的声音，她抬起头，目光落在那个信封上 —— 没有熟悉的外交邮戳，也没有任何官方标识，只有 “沈清姿同志亲启” 几个字。字迹算不上漂亮，却透着一股难得的认真，带着一种她有些熟悉的、久违的笔迹。
她指尖轻轻碰了碰信封，粗糙的牛皮纸带着些微凉的触感，不像平时收到的官方文件那样光滑。
她认出了这字迹 —— 三年前在一次跨部门协作会议上，她见过周聿的签名，就是这样算不上遒劲，却格外工整认真的字体。指尖在信封上停顿了几秒，她没有立刻拆开，只是轻轻把它放在了桌角，和那份丰收报表并排放在一起。
她需要一点时间，去面对这封迟了三年的、来自周聿的信，去消化心底那些突如其来翻涌起来的情绪。
而远在省城的周聿，在信寄出去后，没有像之前处理重要公务那样，频繁询问进展，甚至没有给老陈打过一个电话。
他只是把书房里那本《基层治理实践案例集》找出来，之前翻到云岭相关的章节时做了标记，现在重新翻开，在扉页上用钢笔写下 “云岭茶园，2025 年丰收”，字迹工整，带着些许暖意。然后他坐在书桌前，继续整理基层政策调研材料，桌上的台灯依旧亮到深夜，只是比起之前的焦虑不安，此刻更多了一份平静。
他知道，信只是他迈出的第二步。
第一步是在演讲台上公开真相，给了她一个光明正大的交代；这第二步，是把自己的歉意和心意坦诚地写在纸上，没有套路，没有权力的影子，只有最朴素的真诚。接下来的路，需要给她足够的时间和空间，让她慢慢消化，让真诚代替催促，让理解代替急切。
午后的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌的草稿纸上。
那页草稿上有不少划掉的句子，最显眼的就是 “只想跟你说些掏心窝的话” 那一行，被阳光镀上了一层暖融融的光晕，墨色的字迹仿佛也变得温柔起来。周聿坐在书桌前，指尖轻轻拂过那页草稿，心里没有太多急切的期待，只有一个朴素的愿望 —— 这封信或许不会立刻换来她的回应，但至少，他用最 “老土” 也最真诚的方式，把自己的心意摊在了她面前。
他等得起，等她愿意放下过去的那天，等她愿意听他说一句迟来的 “对不起”。