房门 “咔嗒” 轻响合拢，将庭院的笑语与串灯的光晕都隔在门外。房间里静得能听见彼此的呼吸声，混着空气中浮动的玫瑰香 —— 那是床头柜上刚拆的新鲜花束，花瓣上还沾着水珠，与大红喜被上绣的并蒂莲纹样相映，满是新婚的旖旎。
喜被是周聿特意让人定制的，除了传统并蒂莲，边角还绣着细小的茶芽，针脚细密，是他对着云岭茶园的照片，一笔一画描给绣娘的。露台的落地窗没拉严，留着一道缝隙，晚风钻进来，带着山间的清润，能看到远处远山的墨色轮廓，像极了他们第一次在云岭露台看星空时的模样。
周聿的手臂撑在沈清姿身侧的门板上，指节因为克制而微微泛白。他没有靠得太近，却用身形圈出一片只属于两人的空间，气息里混着淡淡的雪松味与残留的酒意，灼热得让沈清姿脸颊发烫。他低下头，额头轻轻抵着她的，鼻尖蹭过她的鼻尖，呼吸交织间，能清晰感受到她睫毛的轻颤。
“终于，” 他的声音哑得厉害，像是憋了一整晚的情绪终于找到了出口，每个字都裹着滚烫的温度，“只剩下我们了，周太太。”
目光顺着她泛红的眼尾慢慢往下，掠过她微肿的唇角（方才仪式上的吻还留着痕迹），最后停在她攥着裙摆的指尖 —— 那双手曾握过茶园的铁锹、写过无数合作社文件，此刻却因为紧张而微微蜷起，透着难得的娇憨。周聿的喉结轻轻滚动了一下，克制着想要将她揉进怀里的冲动，只敢用指腹轻轻碰了碰她的脸颊，触感细腻温热，比他想象中更让人心颤。
沈清姿抬眸时，眼底还蒙着一层水汽，映着天花板垂下的水晶灯碎光。她没躲开他的目光，反而微微仰头，指尖轻轻搭上他礼服长衫的盘扣 —— 那是颗温润的玛瑙扣，被他体温焐得发烫。她的指尖带着细颤，从第一颗盘扣慢慢往下滑，划过衣料上暗纹的茶芽，声音轻得像落在花瓣上的风：“周先生，春宵苦短……”
这话像根羽毛，轻轻挠在周聿心上。他再也克制不住，伸手握住她抚着盘扣的手，指腹反复蹭过她的指节 —— 想起第一次碰她的手，是在巴黎的谈判桌前，她递文件时指尖短暂相触，只留了一丝冰凉的距离；而此刻，她的手在他掌心，温热柔软，再也不用隔着身份与误会。
“清姿……” 他低唤着她的名字，声音里满是化不开的眷恋。手臂微微收紧，将她更紧地圈在门板与自己之间，低头吻了下去。这次没有宾客的欢呼，没有山河的见证，只有彼此的呼吸与心跳。起初是轻柔的啄吻，像怕碰坏了她唇上的胭脂，可当沈清姿的手臂环上他的脖颈，主动贴近时，这个吻渐渐染上了汹涌的情意。
他的手慢慢滑到她的腰后，指尖隔着婚纱布料，能感受到她身体的轻颤。另一只手托着她的后脑，让这个吻更深些，像是要把这些年错过的时光、压抑的思念，都揉进唇齿相依的温度里。她的呼吸撞在他颈间，带着玫瑰的甜香，让他忍不住收紧手臂，将她彻底揉进怀里，仿佛要让两人的心跳叠成同一频率。
礼服的裙摆被风吹得轻轻晃，扫过他的脚踝。周聿微微偏头，吻从她的唇移到耳侧，温热的呼吸扫过她的耳廓：“还记得第一次在云岭，你说我不懂茶的滋味吗？” 沈清姿的指尖陷进他的衣料，听他继续低声呢喃，“现在才懂，最醇的味，要和你一起品才够甜。”
露台的风卷着山间的茶香漫进来，与玫瑰香缠在一起，裹住相拥的两人。大红喜被在灯下泛着暖光，绣的并蒂莲与茶芽仿佛也活了过来，静静见证着这一晚的温柔。周聿慢慢抱起她，脚步轻得像怕惊扰了这份圆满，走向铺着喜被的床 —— 那里没有外交文件，没有合作社报表，只有属于他们的、刚刚开始的余生。