决心已定，牧尘却没有立刻莽撞行事。
他先去找了程大夫，把夜里所见那场法事的每一个细节——城隍牒悬浮的微光、车夫票叩击的闷响、焚化时的刺骨白光——尽可能清楚地讲了一遍。
讲到那少爷与丫鬟的惨事时，声音还是不免有些发颤。
程大夫撵着药碾子的手停了许久，才叹了口气：“这是正经的‘通幽科仪’，讲究极大。我们一没师承，二没法器，三不懂全套咒诀，硬要模仿，怕是画虎不成反类犬。”
“师父，我……我不要全套。”牧尘抬起头，眼神清澈却执拗，“我就想试试，能不能……把那个‘意思’传过去。告诉‘那边’，有这么一封信，要送给这么一个人。”
程大夫看着他，眼神复杂得像结了层冰的深潭。屋里只有药碾子重新滚动时发出的、单调而沉重的“咕噜”声，碾碎的不知是草药，还是老人心里的担忧。
半晌，程大夫放下药碾，却没有立刻去拿东西。他站起身，走到窗前，背对着牧尘，望向窗外那片已经染上暮色的山林。
他的脊背挺得笔直，却透着一种说不出的沉重。
“尘娃，”程大夫的声音很沉，沉得像要把每个字都摁进地里，“你可知，这‘通幽’二字，意味着什么？”
牧尘愣了一下：“是……是跟‘那边’说话？”
“说话？”程大夫转过身，脸上没有半分平日的温和，只有一种近乎严厉的清醒，“那是打开一扇门。一扇活人本不该打开的门。”
他走近几步，在牧尘面前蹲下，视线与他平齐：“你看见的那些城隍牒、车夫票、金银祭品……那都是‘规矩’。是千百年来，活人与幽冥划好的界限。你按规矩办事，那边就按规矩接。可你现在——”
程大夫的目光落在牧尘胸口，仿佛能穿透衣料，看见那枚温热的碎片和那道冰冷的裂口。
“——你没有牒文，没有符令，没有科仪。你要做的，是用你这身血肉、这点灵力，还有那碎片里说不清道不明的力量，去硬生生撬开那扇门。”
他顿了顿，每个字都咬得极重：
“你知道最坏的后果是什么吗？”
牧尘喉咙发干，摇了摇头。
“一旦‘申请’被拒，或者被‘那边’误解，”程大夫的声音压得很低，低得像从地缝里钻出来的寒气，“你的魂魄，可能会被当作‘闯入者’，或者‘祭品’，永远留在幽冥回不来。”
牧尘浑身一僵。
“永远”两个字，像两枚冰锥，直直钉进他耳朵里。
“你奶奶让你天亮前回来，”程大夫继续说，眼神锐利得像要剖开牧尘的每一个念头，“可如果‘那边’不认你这套野路子，不接你这封没头没尾的信……那天亮时分回来的，可能就只是一具还有温度的空壳子了。”
屋里死寂。
窗外的天色又暗了一分，暮色像潮水，一点点漫进屋里，把程大夫的脸染成青灰色。
牧尘的手指无意识地攥紧了衣角。他能感觉到自己的心跳，一下，又一下，在胸腔里撞得生疼。
永远回不来。
变成空壳子。
这些话像冰冷的藤蔓，缠上他的四肢，勒得他喘不过气。
可是……
他低下头，手慢慢伸进怀里，触到那封被撕开的信。纸页冰凉，边缘卷曲，那道裂口像一道永远不会愈合的伤口。
苏婉站在河中央的样子，那双死寂眼底最后闪过的不甘，还有那句“我们……都在等”……
一百二十年。
河水那么冷，那么黑。
“师父，”牧尘抬起头，声音有些抖，但眼睛却亮得吓人，“如果……如果我不试，苏婉姐姐是不是……就要永远在河里等下去？等到连最后这点不甘都没了，变成……变成真正的‘东西’？”
程大夫沉默了。
他看着这孩子——七岁的身体，却扛着连大人都扛不住的东西。
那眼神里的执拗，不是孩童的任性，而是一种近乎残酷的清醒：他看见了深渊，知道跳下去可能会死，可他更知道，岸上有人需要他伸手去拉。
良久，程大夫长长地、长长地叹了口气。那叹息里，有无奈，有心痛，也有一种尘埃落定的释然。
“罢了。”他转过身，走向里间，“万变不离其宗。祭祀之事，无非‘信、物、诚、达’四字。 ‘信’是苏婉的信，‘物’是呈给幽冥的凭礼，‘诚’是你我的心念，‘达’……就看天意，看那边的规矩，也看你的造化了。”
他在里间翻找半天，拿出几样东西：一小包祠堂香炉底下最陈年的香灰（“沾了百年人气和念力，算是‘信物’沾点阳气根基”），一小瓶他自个儿炮制的、用了朱砂和几味安魂药材的“药酒”（“代替祭酒，或许能稳住你心神”），还有一枚磨得光滑的旧铜钱（“压坛，也是‘钱’的意思，讨个口彩”）。
“我能给的，就这些了。”程大夫把东西放在牧尘面前，顿了顿，又补了一句，声音很轻，却像最后的咒言，“记住，天亮之前。若是感觉不对……哪怕只是感觉，也要立刻斩断联系，抽身回来。留得青山在，总还有别的法子。”
牧尘用力点头，把那三样东西仔细收好。他知道，师父这话不是安慰，是底线——也是他唯一能抓住的、活着的退路。
离开程大夫家时，暮色已浓。
他又去了奶奶家，奶奶正在灶前缝补衣服，针脚细密。
听完牧尘的话，她捏着针的手悬在半空，好半天没动。窗外的光打在她花白的头发上，明明灭灭。
“我老婆子不懂那些道士的讲究，”向奶奶终于开口，声音有些哑，“可我知道，要请人办事，空着手不行，心不诚更不行。”
她放下针线，颤巍巍起身，从床头一个褪色的木匣子最底层，摸索出一个用红布包得严严实实的小包。
红布解开，里面是一缕用红线仔细扎好的、已然灰白的头发。 “这是……你太姥姥走那年，我给她梳头时留下的。”
向奶奶把头发放在牧尘手心，握了握他的手。老人的手干瘦，却温热。“她一辈子心善，信佛。这头发沾过她的气息，算是个‘干净’的念想。你拿着，万一……万一那边认亲缘，也算有个由头。”
她顿了顿，看着牧尘，眼圈有些红：“尘娃，奶奶帮不上大忙。就一条——不管成不成，天亮之前，你必须全须全尾地回来。 听见没？”
牧尘用力抱着奶奶，把那缕头发和程大夫给的东西仔细包在一起，贴身放好。
件信物——香灰、药酒、铜钱，加上太姥姥的头发和苏婉的残信，贴胸放着。不重，却像揣着一座山。
他最后去了一趟月牙河边。河水在暮色里黑沉沉的，流淌得无声无息。他在岸边坐下，闭上眼睛，在心里把要做的事，一遍又一遍地推演。
没有完整的科仪，他就抓住“沟通”这个核心——以神树心和自身血脉为“引信”，以苏婉的残信和三位长辈给的“信物”为“礼单”，以月牙河这个特殊地点为“投递处”。
他要做的，不是主持一场法事，而是点燃一枚信号弹，向那片深邃的黑暗，发出一次明确而恳切的“申请”。
夜幕四合，星子初现。
牧尘回到家，仔仔细细洗干净手脸，换上一身干净的旧衣服。他把要用的东西在炕沿上一字排开，又看了一遍。
然后，他盘腿坐下，闭上眼睛，开始调整呼吸。
师父的话还在耳边回荡：“永远回不来……变成空壳子……”
恐惧像冰冷的潮水，一波一波涌上来。他握紧了胸口那几件信物，指尖触到那缕灰白的头发时，忽然想起了太姥姥——那个一辈子心善信佛的老人。
如果她在，会说什么？
也许会摸着他的头，轻声念一句佛号，然后说：“去做你觉得该做的事吧，孩子。”
牧尘深深吸了一口气，又缓缓吐出。胸腔里那股乱撞的恐惧，慢慢沉淀下去，变成一种更沉、更稳的东西。
他在等，等子时阴阳交界的时刻。
也在积攒，积攒那一点点或许微不足道、但已是他全部心力的——“诚”。
窗外，夜色如墨。
子时快到了。