中东的午后，烈日炙烤着大地，营地的铁皮房被晒得发烫，连空气都仿佛在扭曲跳跃。守业刚结束一场高强度的作业，汗水浸透了工装，后背印出深深的盐渍。他抹了把额角的汗，正准备去取水，通信兵就拿着一个厚实的信封走了过来：“守业，你的家书，刚从国内寄到。”
守业的心猛地一跳，几乎是抢过信封，指尖触到熟悉的字迹，那是晚晴清秀工整的笔迹，一笔一划都透着认真。他顾不上擦汗，快步走到营地旁一棵稀疏的椰树下，这里是为数不多能遮挡阳光的地方。粗糙的指尖小心翼翼地撕开信封，生怕弄坏里面的东西。
信纸带着淡淡的油墨香，先掉出来的是几张照片。守业连忙弯腰捡起，指尖拂过照片表面，眼睛瞬间亮了起来。第一张是家里的新模样，浅棕色的衣柜立在墙角，木纹清晰可见，窗边的书桌摆得整整齐齐，阳光洒在上面，暖洋洋的。他记得以前家里那个掉漆的旧衣柜，开关门都吱呀作响，如今换成了崭新的，晚晴和晓宇终于不用委屈自己了。
他捏着照片的手指微微用力，目光落在第二张上。照片里，晚晴抱着晓宇，两人笑得眉眼弯弯。晚晴穿着一件素色的碎花衬衫，头发梳得整齐，气色很好，完全没有他担心的憔悴模样。晓宇依偎在她怀里，穿着他寄回去的蓝色小外套，小脸圆嘟嘟的，眼睛亮晶晶的，像极了晚晴。
后面几张是晓宇的单人照，有趴在书桌上画画的，有指着新衣柜咧嘴笑的，每一张都鲜活可爱。守业看着照片里儿子雀跃的模样，嘴角不自觉地向上扬起，连日来的疲惫仿佛被这笑容一扫而空。他低头，用袖口轻轻擦了擦照片，像是在擦拭什么稀世珍宝。
等看够了照片，他才展开信纸，晚晴的字迹跃然纸上。“守业，见字如面。家里添置了新衣柜、书桌和椅子，你不用担心我们娘俩过得不好……”他轻声读着，声音不自觉地放柔，晚晴的话语仿佛就在耳边，温柔又有力量。她写晓宇每天念叨爸爸，写同乡们的关照，字里行间全是报喜不报忧的体贴。
守业的眼眶渐渐发热，喉结滚动了一下。他知道晚晴向来要强，家里的大小事都自己扛着，添置这些家具，她肯定又费心又费力。可她在信里只字不提辛苦，只盼着他在外平安。他抬头望向东方，那里是家的方向，烈日下的风带着沙砾，却吹不散他心头的暖意。
旁边几个同乡路过，看到守业对着照片傻笑，纷纷凑过来打趣：“守业，看啥呢，这么开心？”
守业把照片递过去，语气里满是骄傲：“你们看，我家的新家具，还有我媳妇和儿子。”
同乡们围过来看着照片，纷纷赞叹：“你媳妇真能干，把家打理得这么好！”“你儿子长得真精神，跟你小时候一模一样！”
守业笑着把照片小心收好，放进贴身的口袋里，又把信纸叠好，和照片放在一起。这一刻，他心里满满的都是欣慰。他在外打拼，吃再多苦、受再多累都值得，只要家里的妻儿能过得安稳舒心，能笑得这么开心，就足够了。
他站起身，拍了拍身上的尘土，望向营地的方向。阳光依旧刺眼，但他的脚步却比来时轻快了许多。有了这封信，这几张照片，往后再苦再难的日子，也有了盼头。