新家具让出租屋焕了新颜，午后的阳光格外慷慨，透过窗棂铺满整间屋子，浅棕色衣柜的木纹在光线下泛着柔和的光泽，书桌上还留着晓宇刚画的全家福，歪歪扭扭的线条里满是童真。晚晴看着这一切，心里忽然涌起一股强烈的冲动——要把这温暖的模样拍下来，寄给远在中东的守业。
她翻出家里那部半旧的傻瓜相机，这还是结婚时守业特意买的，说是要记录下往后的每一个重要时刻。相机被她仔细收在抽屉里，机身擦得锃亮，胶卷也是上个月刚托同乡从县城带回来的。晚晴先走到屋中央，对着崭新的衣柜和书桌调整角度，手指轻轻按下快门，“咔嚓”一声，定格下这满是烟火气的一角。
“晓宇，过来，跟妈妈拍一张。”晚晴朝儿子招手，声音里带着笑意。
晓宇正抱着布偶熊在新椅子上晃悠，闻言立刻跳下来，小跑到晚晴身边，一把抱住她的胳膊，小脑袋紧紧贴在她的肩膀上。他穿着守业寄来的新衣服，蓝色的小外套洗得干干净净，领口熨得平整。晚晴低头看着儿子红扑扑的小脸，抬手理了理他额前的碎发，嘴角弯起温柔的弧度。相机对准母子俩，背景是铺着碎花被褥的床，又是一声清脆的快门声，将这一刻的温馨永远留存。
她又单独给晓宇拍了几张，有的是晓宇趴在书桌上认真画画的样子，有的是他站在衣柜前，骄傲地指着柜门，仿佛在向镜头那头的爸爸炫耀。每拍一张，晚晴都会仔细检查一遍，生怕哪张拍糊了，让守业看不清家里的模样。
等胶卷全部拍完，晚晴当天就带着相机去了镇上的照相馆。照相馆的老板是个五十多岁的大叔，手脚麻利，笑着说：“妹子，这照片明天就能取，到时候给你洗得清清楚楚的。”
第二天一早，晚晴就迫不及待地去取照片。照片上的色彩很鲜亮，她和晓宇的笑容清晰可见，家里的新家具也一目了然。她小心翼翼地把照片一张张收好，又拿出信纸和钢笔，坐在那张新书桌前，开始给守业写信。
笔尖在纸上沙沙作响，晚晴的字迹清秀工整：“守业，见字如面。家里添置了新衣柜、书桌和椅子，你不用担心我们娘俩过得不好。晓宇最近长高了不少，也越来越懂事，每天都会念叨爸爸……”她写家里的变化，写晓宇的趣事，写同乡们的关照，唯独不提自己的辛苦，字里行间满是牵挂与安好。
写完信，她把照片小心翼翼地夹在信纸里，又找了个厚实的信封，仔细封好。信封上，她一笔一划地写着守业在中东的地址，地址很长，她核对了三遍，生怕写错一个字。
第二天赶集，晚晴特意绕到邮局，将信封郑重地交给工作人员。“同志，麻烦您寄个航空信，越快越好。”她叮嘱道，眼神里满是期盼。
工作人员接过信封，盖上邮戳，笑着说：“放心吧，这信大概半个月就能到。”
晚晴点点头，看着信封被放进邮袋里，心里的一块石头才算落了地。她站在邮局门口，望着远方，仿佛这封信能插上翅膀，越过千山万水，立刻飞到守业身边。她知道，守业在那边一定很想念家，这些照片和文字，就是给他最好的定心丸。只要他能安心工作，平安顺遂，她在家里受点苦都不算什么。