没过多久，307病房迎来了新的病人。是个四十多岁的男人，因车祸导致颅内出血，病情比较严重。医生本来想把他安排在别的病房，可当时病房都住满了，只能把他安排到307病房的1号床。男人的家人送他进来时，我们特意提醒他们，5号床是空的，尽量别靠近。可他们根本没在意，还说我们护士迷信。
当天晚上，那个男人就出事了。凌晨一点多，5号床的床头铃突然响起，男人的家人被吵醒，以为是护士在呼叫，就想去看看。可刚走到5号床边，男人突然从床上弹起来，大喊着：“别抓我！别抓我！我不跟你走！”他像是被什么东西缠住了一样，双手在空中胡乱抓着，身体不停地抽搐。
家人吓得赶紧按了紧急呼叫铃，我和值班医生冲过去时，男人已经没了意识，心电监护仪的心率曲线变成了一条直线。抢救了半个小时，还是没能救回来。医生检查后说，是突发脑疝，属于正常的病情恶化，可我却清楚地看到，男人的手腕上，有一道淡淡的黑色手印，和之前床单上的手印一模一样。
男人的家人在医院闹了很久，说医院照顾不周，可无论怎么调查，都查不出任何问题，最后只能不了了之。从那以后，再也没人敢住307病房了。护士长索性把307病房的门给锁了，贴上了“维修中”的牌子，禁止任何人进入。
可就算是锁了门，5号床的床头铃依旧会在深夜里响起。有时候，我们在护士站值班，能清晰地听到307病房里传来“叮铃铃”的铃声，还有隐约的说话声，像是有人在低声交谈。有一次，我和张姐值夜班，听到307病房里传来老陈的声音，他说：“你看，这床多舒服，我帮你占了这么久，终于有人来陪我了。”
张姐吓得赶紧捂住我的嘴，示意我别说话。等铃声停了，张姐才小声告诉我，老陈住院的时候，他的妻子就是因为车祸去世的，就死在老陈之前不久。老陈一直很自责，说自己没能照顾好妻子，所以才会在病房里对着窗户说话，像是在跟妻子聊天。或许，老陈的魂魄一直留在5号床，就是在等他的妻子，想让妻子来陪他。
我终于明白了，老陈不是故意吓唬人，他只是太孤独了，想找个人作伴。可他的方式，却给我们带来了无尽的恐惧。
日子一天天过去，307病房的门一直锁着，5号床的床头铃依旧会在深夜里响起。我们这些护士，也渐渐习惯了这种诡异的存在。每次听到铃声，我们都会默默地低下头，继续做自己的工作，像是什么都没听到一样。
有一次，院长来神经外科检查工作，看到307病房锁着门，就问我们怎么回事。护士长赶紧解释说，病房的空调坏了，正在维修。院长没多想，就走了。我们都松了一口气，要是让院长知道了5号床的事情，不知道会怎么处理。
转眼到了清明节，那天夜里，雨下得很大，和老陈离世的那天一模一样。5号床的床头铃响了一整晚，声音比平时更响，更急促。我坐在护士站里，听着那不断响起的铃声，心里没有了之前的恐惧，反而多了一丝同情。我想，老陈或许是在等他的妻子，等不到，就只能用这种方式来表达自己的思念。
第二天早上，雨停了，阳光透过窗户照进了护士站。307病房的铃声也终于停了。我鼓起勇气，走到307病房门口，透过门缝往里看。只见5号床的床单上，放着一朵白色的菊花，像是有人特意放在那里的。而床头铃的指示灯，再也没有亮过。
从那以后，307病房的5号床，再也没有响起过床头铃。科室里的护士们都说，老陈终于等到他的妻子了，他们一起离开了。没过多久，医院拆除了老病区，307病房也被夷为平地，建起了新的住院大楼。
可我永远忘不了，那些在深夜里响起的床头铃，忘不了老陈离世时诡异的微笑，忘不了那些淡淡的黑色手印。神经外科的工作依旧忙碌，每天都有新的病人进来，旧的病人离开，生死依旧在不断上演。但307病房5号床的故事，却成为了我们科室里一个永恒的传说。
有时候，我会在新的住院大楼里散步，走到曾经是307病房的位置，总会想起那个孤独的灵魂。我想，在这个世界上，总有一些感情，是超越生死的。就算是阴阳两隔，也阻挡不了彼此的思念。而那些看似诡异的传说背后，或许都藏着一段不为人知的故事，一份深沉的爱。
现在，我已经成为了神经外科的护士长，每次有新的护士来实习，我都会给她们讲307病房5号床的故事。不是为了吓唬她们，而是想告诉她们，在医院里，除了疾病和死亡，还有一些东西，是科学无法解释的。我们要敬畏生命，也要敬畏那些未知的存在。
深夜的神经外科，依旧安静得可怕，监护仪的“滴滴”声在走廊里回荡。偶尔，我会仿佛听到一阵熟悉的床头铃声，从遥远的地方传来，像是在诉说着一段跨越生死的思念。而我知道，那是老陈和他的妻子，在另一个世界，过上了幸福的生活。