我的心猛地一沉，赶紧问：“保洁阿姨，那个老中医是不是头发花白，穿一件旧旧的白大褂？”
保洁阿姨点了点头：“是啊，你怎么知道？他生前最喜欢穿一件洗得发白的白大褂，医术可高明了，附近很多人都来找他看病。可惜啊，他无儿无女，去世的时候身边都没人，还是第二天护士发现的。”
我吓得浑身发冷，脑子里一片空白。难道那天帮我拔针的，是那个已经去世十几年的老中医？可他明明是个鬼魂，为什么会帮我拔针？他为什么会出现在病房里？无数个问题在我脑海里盘旋，让我不寒而栗。
妈妈知道后，也有些害怕，再也不带我去康安诊所看病了，而是带我去了大医院。可我心里的恐惧却丝毫没有减少，那个老中医的样子，总是在我脑海里挥之不去。有时候晚上睡觉，我会梦见自己又回到了诊所的二楼病房，输液瓶里的液体输完了，血液往上涌，那个穿白大褂的老中医又出现在门口，对我诡异地笑着，一步步向我走来。每次我都会从噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。
后来，我渐渐长大，身体也慢慢好了起来，很少再生病输液。可我始终没有忘记康安诊所里的遭遇。初中的时候，我特意绕到诊所附近，想再看看那栋老楼。可没想到，诊所已经关门了，门上贴着“转让”的告示，青灰色的砖墙上，爬山虎已经枯萎，露出斑驳的墙面，显得格外荒凉。
我鼓起勇气，推开虚掩的大门走了进去。一楼的诊疗室和药房里空荡荡的，桌椅都被搬走了，地上积满了灰尘，墙角结着蛛网。时钟还挂在墙上，只是已经停止了走动，指针停留在凌晨三点的位置。我沿着楼梯往二楼走，楼梯间里布满了灰尘，脚步声在空旷的空间里回荡，显得格外刺耳。
二楼的病房和我小时候记忆中的一样，昏暗、破旧。三张病房的门都开着，里面的病床还在，只是上面布满了灰尘和蛛网。我走到当年我输液的那张病床前，看着上面厚厚的灰尘，仿佛又看到了那个穿白大褂的老中医，站在病床边，温柔地帮我拔针。
就在这时，我突然看到病床旁边的输液架上，挂着一根陈旧的输液管，管子里竟然还残留着一丝暗红色的血迹，像是凝固了很久的样子。我吓得后退了一步，不小心撞到了身后的桌子，桌子上的一个旧病历本掉了下来，落在地上发出“啪”的一声。
我捡起病历本，拍了拍上面的灰尘，打开一看，里面的字迹已经有些模糊，但依稀能看清上面写着病人的名字和病情。翻到最后几页，我看到了一张老照片，照片上是一个头发花白的老人，穿着洗得发白的白大褂，戴着一副老花镜，慈祥地笑着。正是那天帮我拔针的老中医！
照片下面写着一行小字：“陈守义，生于1920年，卒于2000年，一生行医，救死扶伤，无儿无女。”
我的眼泪突然掉了下来。原来他叫陈守义，是个一生行医、救死扶伤的老中医。他无儿无女，孤独地去世，却在死后，还不忘帮助我这个素不相识的小孩。或许，他只是太孤独了，想找个人说说话；或许，他看到我当时那么害怕，心生怜悯，才出手相助。
从那以后，我再也不害怕了。那个曾经让我恐惧的老中医，在我心里变成了一个善良、慈祥的老人。我甚至有些想念他，如果不是他，那天我可能真的会有危险。
后来，康安诊所被拆了，建起了一栋居民楼。可我永远忘不了，那个深秋的夜晚，在昏暗的病房里，那个穿白大褂的老中医，用他枯瘦却温暖的手，帮我拔掉了输液针，也帮我驱散了死亡的阴影。
现在，我已经长大成人，偶尔路过那栋居民楼，都会下意识地抬头看看。我知道，陈守义老人的魂魄，或许还停留在那里，守护着每一个需要帮助的人。他的故事，也成为了我童年记忆中最深刻、最温暖的一部分。
我常常想，这个世界上，或许真的有鬼魂存在，但并非所有的鬼魂都是可怕的。有些鬼魂，因为心中的执念，或是未了的心愿，停留在人间，他们或许孤独，或许悲伤，但他们并没有恶意，甚至还会在不经意间，帮助那些陷入困境的人。
而陈守义老人，用他一生的坚守和善良，告诉我们，医者仁心，无论生死，这份初心都不会改变。他虽然离开了这个世界，却用另一种方式，活在了我的记忆里，也活在了那些被他帮助过的人心里。
每当我遇到困难和挫折，想起那个穿白大褂的老中医，想起他温柔的动作和沙哑的声音，我就会变得勇敢起来。我知道，在这个世界上，总有一些善良的力量，在默默守护着我们，无论他们是生是死，这份善良，都会永远传递下去。
童年的消毒水味早已散去，但陈守义老人的身影，却永远留在了我的心里。他让我明白，善良是一种选择，也是一种力量，它能跨越生死，温暖人心。而那些看似恐怖的传说背后，或许都藏着一段感人至深的故事，一份未曾泯灭的善良。