“好了，按压五分钟就可以了。”老人说完，把棉签递给我，示意我自己按着。我接过棉签，乖乖地按压着针孔，眼睛却一直盯着他。他没有立刻离开，而是转身看了看空荡荡的输液瓶，又看了看墙上的时钟，嘴里不知道在念叨着什么，像是在自言自语。
我鼓起勇气，小声问：“老爷爷，您是诊所里的医生吗？我喊了好久都没人答应，吓死我了。”
老人没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音依旧沙哑。他走到窗边，推开窗户，一股冰冷的夜风灌了进来，吹得我打了个寒颤。他望着窗外漆黑的夜空，背影显得格外孤独。我注意到，他的白大褂后面，似乎沾着一些暗红色的污渍，像是干涸的血迹，可我当时太害怕了，没敢多问。
“小朋友，要好好照顾自己的身体，少生病。”老人突然转过身，对我笑了笑。他的笑容很奇怪，嘴角上扬的弧度有些僵硬，眼睛里却没有任何笑意，反而透着一丝淡淡的悲伤。我看着他的眼睛，突然觉得有些头晕，像是被什么东西吸引住了一样，脑子里一片空白。
等我回过神来，老人已经不见了。病房门依旧开着，走廊里的灯光昏暗，空荡荡的没有一个人影。我赶紧低头看了看自己的手臂，针孔已经不流血了，棉签掉在床单上。输液瓶和输液管都还挂在输液架上，只是里面的液体已经空了，管壁上的血迹也凝固了。
我害怕极了，赶紧从病床上爬下来，跑到门口大喊：“妈妈！妈妈！”可依旧没有人回应。我沿着走廊往楼梯口跑，楼梯间里一片漆黑，没有开灯，我只能摸索着往下走，脚步声在楼梯间里回荡，显得格外诡异。
跑到一楼诊疗室，我看到李医生正坐在桌子后面写东西，护士也在药房里整理药品，像是刚才什么都没发生过一样。“李医生！护士姐姐！”我跑过去，气喘吁吁地说。
李医生抬起头，看到我，惊讶地问：“小朋友，你怎么下来了？液体输完了吗？”
“输完了！我喊了你们好久都没人答应，后来有个老爷爷来帮我拔了针！”我着急地说，“那个老爷爷穿着白大褂，头发花白，他是谁呀？”
李医生和护士对视了一眼，脸上都露出了疑惑的表情。“老爷爷？”护士皱着眉说，“诊所里只有我和李医生值班，没有其他医生啊，更没有什么头发花白的老爷爷。”
“不可能！他明明来帮我拔针了！”我急得哭了起来，指着楼梯口说，“他就是从楼上下来的，穿的旧旧的白大褂，还跟我说要好好照顾身体！”
李医生放下手中的笔，走到我身边，蹲下来，语气温和地说：“小朋友，你是不是看错了？或者是做噩梦了？我们诊所里从来没有年纪那么大的医生，你妈妈刚才打电话来说路上堵车，马上就到了，你再等等。”
“我没有看错！也没有做噩梦！”我大声反驳，可心里却越来越慌。那个老人明明那么真实，他的声音、他的动作、他身上的气味，都清晰地印在我的脑海里，怎么可能是幻觉？
这时候，妈妈推门进来了，手里提着一个保温杯。“宝贝，妈妈来了！”妈妈跑过来抱住我，“对不起啊，路上堵车，让你等久了。”
“妈妈！刚才有个老爷爷帮我拔针了，可李医生说诊所里没有这样的医生！”我扑在妈妈怀里，委屈地哭着说。
妈妈摸了摸我的头，又看了看李医生，笑着说：“肯定是孩子害怕，产生幻觉了。谢谢你啊李医生，这段时间辛苦你们了。”
李医生也笑了笑：“没事，孩子胆子小，独自待在楼上是容易害怕。液体输完了就好，我再给她开点口服药，回去按时吃。”
妈妈带着我拿了药，就离开了诊所。回家的路上，我一直跟妈妈说那个老人的事情，可妈妈始终认为我是因为害怕而产生了幻觉，还安慰我说：“别多想了，世界上没有那么多奇怪的人，可能是你太想有人来帮你了，所以才会看错。”
可我知道，那不是幻觉。那个老人的样子、声音、身上的气味，都太真实了。我甚至能清晰地记得，他白大褂袖口的磨损痕迹，还有他枯瘦手指上的老茧。从那天起，我再也不敢一个人在诊所二楼输液了，每次都要妈妈陪着，而且输液的时候总是盯着输液瓶，生怕液体输完了没人发现。
后来，我又去康安诊所输过几次液，每次都特意问李医生和护士，诊所里有没有退休返聘的老医生，可他们都一口否认，说诊所自开办以来，就只有年轻的医生和护士，从来没有过头发花白的老医生。我还偷偷问过诊所的保洁阿姨，保洁阿姨想了想说：“老医生？倒是听说这诊所刚建的时候，有个老中医坐诊，年纪很大了，不过十几年前就去世了，听说也是因为生病，死在诊所的二楼病房里。”