北方的冬夜，冷得像淬了冰的刀子，连空气都冻得发脆。医学院的男生宿舍藏在校园西北角，老式红砖楼没有集中供暖，每到深夜，暖气就凉得像摆设，宿舍里的空气冷得能呵出白雾。2013年的那个冬夜，住在307宿舍的四个小伙子，第一次真切体会到，比冬夜更刺骨的，是来自未知世界的寒意。
307宿舍住的都是医学院大五的学生，分别是老大赵磊、老二孙浩、老三陈明，还有最小的林宇。他们四个从大一开始就住在一起，关系铁得像亲兄弟，平时最爱在深夜聊解剖课上的趣事、医院实习时的见闻，偶尔也会扯些神神叨叨的传说——毕竟在医学院待久了，见多了生离死别，对这些诡异故事总带着点又怕又爱的好奇。
那天晚上，刚下过一场大雪，气温跌破零下十五度。宿舍里的暖气早就凉透了，四个人裹着厚厚的被子，挤在各自的床上，借着手机屏幕的光聊天。话题从白天解剖课上“不听话”的标本，聊到医院太平间的值班传闻，越聊越起劲儿，丝毫没有睡意。
“你们说，咱们学校解剖楼后面的小树林，真的有人见过白影子吗？”林宇年纪最小，胆子也最小，说话时声音带着点颤音，“我听实习时的带教老师说，以前有个学生在小树林里背书，看到一个穿白大褂的女人飘过去，吓得当场就晕了。”
“嗨，那都是吓唬新生的谣言！”赵磊是宿舍老大，性子最沉稳，也是个坚定的无神论者，“咱们天天跟尸体、标本打交道，还怕这些虚无缥缈的东西？真要有鬼，早该在解剖室跟我们打招呼了。”
孙浩躺在床上，翻了个身，接口道：“话也不能这么说，医学院的阴气本来就重。你忘了上次我们去太平间帮老师取标本，那里面的温度，比外面还冷，而且总觉得背后有人盯着你，浑身不自在。”
陈明没说话，他正低头刷着手机，突然打了个哆嗦：“别说了，越说越冷。我去趟厕所，你们谁要一起？”
宿舍的厕所不在室内，而是在走廊尽头，是整栋楼共用的公共厕所。那段走廊足有二十多米长，没有窗户，只有几盏昏黄的声控灯，夜里走起来，脚步声在空旷的走廊里回荡，格外瘆人。更要命的是，走廊的窗户年久失修，好多玻璃都碎了，冷风顺着破洞灌进来，冬天走一趟，能冻得人骨头缝都疼。
“不去不去，要去你自己去。”赵磊裹紧了被子，“外面零下十几度，走廊里比冰窖还冷，我可不想遭那份罪。”
孙浩和林宇也纷纷摇头，谁都不愿离开温暖的被窝。陈明骂了句“你们这帮懒虫”，然后猛地掀开被子，只穿着秋衣秋裤就跳下了床。他动作麻利地套上拖鞋，抓起搭在椅子上的外套，却没来得及穿，就朝着门口跑去——大概是憋得急了，也或许是想快点回来暖和身子。
“砰”的一声，宿舍门被他推开，又“哐当”一声撞在门框上，却没关上。一股刺骨的寒风瞬间灌了进来，吹得宿舍里的窗帘剧烈晃动，手机屏幕的光在墙上投下扭曲的影子。
“我靠！陈明你疯了？”睡在靠近门口底铺的孙浩被冷风冻得一哆嗦，忍不住骂道，“开门不知道关门啊？想冻死我们是不是！”
他一边骂，一边不情愿地爬下床，穿着棉拖鞋，裹紧了身上的薄毛衣，快步走到门口，伸手把宿舍门关上。门“咔哒”一声扣紧，隔绝了外面的寒风，宿舍里才稍微暖和了一点。
“这小子，越来越毛躁了。”孙浩嘟囔着，重新爬上床，把自己裹进被子里，“等他回来，看我怎么收拾他。”
赵磊笑了笑：“估计是憋坏了，急着跑出去，忘了关门。等会儿他回来，肯定得冻得够呛。”
林宇缩在被子里，小声说：“走廊里那么黑，他一个人去，不会有事吧？”
“能有什么事？都是大男人，还能被鬼吃了不成？”赵磊打趣道，试图缓解林宇的紧张。
四个人又聊了几句，话题重新回到了解剖课上。大约过了五六分钟，宿舍门突然被人猛地推开，“砰”的一声撞在墙上，紧接着，一个人影跌跌撞撞地跑了进来，嘴里还不停地喊着：“太冷了！太冷了！冻死人了！”
那人影穿着秋衣秋裤，和陈明出门时的打扮一模一样，身形也差不多，只是背对着他们，看不清脸。他跑进宿舍后，径直朝着自己的床位——靠里面的上铺走去，完全没理会门口还敞开着，寒风依旧源源不断地灌进来。
“我靠！陈明你有病吧！”孙浩再次被冷风冻醒，火气一下子就上来了，“出去不关门，回来还不关门？你是不是脑子被冻僵了？风吹不到你身上是吧？”