市立医院重症医学科（IcU）的空气，永远弥漫着消毒水与生死交织的沉重气息。这里是距离死神最近的地方，监护仪的“滴滴”声、呼吸机的“呼呼”声，还有医护人员急促的脚步声，构成一曲永不停歇的生死乐章。我叫孟瑶，在急诊干了八年护士，手上从未沾过逝者的气息——这在人命如草芥的急诊，简直是匪夷所思的奇迹。也正因如此，半年前，IcU主任力排众议，让我接任了护士长的职位。没人想到，我上岗后，IcU不仅再没发生过死亡，甚至连大抢救都寥寥无几，更诡异的是，长达一个多月，科室竟没收治过一个新病人。
我刚接到任命时，心里满是忐忑。急诊八年，我见过太多生离死别，车祸、心梗、猝死……每天都在和死神赛跑。可不知为何，每次我经手的病人，哪怕病情再危重，最终都能转危为安。同事们都开玩笑说我“自带锦鲤体质”，连主任都说：“孟瑶，你这双手是‘续命手’，IcU需要你这样的运气。”
当时我只当是巧合，可上岗后发生的一切，让我渐渐意识到，这根本不是运气那么简单。
2月18日，我正式接管IcU。科室共有十二张床位，当时住着七个病人，个个病情危重：有脑梗昏迷的老人，有术后大出血的年轻人，还有多器官功能衰竭的重症患者。前任护士长交接时，忧心忡忡地说：“孟姐，这几个病人都不稳定，随时可能出事，你多费心。”
我点了点头，开始逐一查房。走到3床时，病人是一位68岁的脑梗患者，已经昏迷了三天，瞳孔对光反射微弱，医生都说希望不大。我握着他冰冷的手，轻声说：“大爷，再坚持坚持，家人还在等你回家。”话音刚落，监护仪上的心率曲线竟微微波动了一下，原本微弱的呼吸，也变得平稳了些。
旁边的护士小琳吓了一跳：“孟姐，这……这也太神了吧？刚才还好好的，怎么你一说话就有反应了？”
我也觉得奇怪，却没多想，只当是病人的本能反应。可接下来的几天，奇迹接二连三发生。3床的老人渐渐睁开了眼睛，一周后竟能简单交流；5床术后大出血的年轻人，出血突然止住，恢复速度远超预期；最危重的8床患者，多器官功能竟然慢慢好转，连主任都惊叹：“这是医学奇迹！”
更诡异的是，自我上岗后，IcU就没再死过人。以前平均每周都会有一两个病人抢救无效离世，可我来了之后，无论病人病情多凶险，最后都能化险为夷。同事们从最初的惊讶，渐渐变成了敬畏，私下里都传我“有福气”“能镇住邪气”。
可我心里的不安，却越来越强烈。我发现，每次我靠近危重病人，他们的生命体征就会莫名平稳；而我不在科室的时候，病人的病情就容易出现波动。有一次我请假半天，回来后就听说，6床的病人突发室颤，差点没抢救过来，可我一走进病房，他的心率就奇迹般地恢复了正常。
“孟姐，你是不是有什么秘方啊？”小琳凑到我身边，小声问，“你不在的时候，我们都快吓死了，你一回来，病人就没事了，太邪门了。”
我摇了摇头，心里却泛起一股寒意。我隐约觉得，这不是什么“秘方”，而是某种未知的力量，在通过我影响着科室的生死。
让我真正感到恐惧的，是科室开始“拒收”新病人。
四月中旬，急诊接连送来几个重症患者，按照惯例，都该收入IcU。可每次病人刚推到门口，就会出现各种意外：有的突然呼吸恢复，病情好转，无需进IcU；有的家属突然改变主意，转去了其他医院；还有的，在路上就被其他科室“截胡”，说他们的病情更适合专科治疗。
一开始，大家都觉得是巧合，可这种情况持续了一个多月，IcU竟没收治过一个新病人。十二张床位，渐渐只剩下四个病人，而且都在稳步康复，很快就能转出。
主任也觉得奇怪，召集我们开会：“这到底是怎么回事？急诊那边都快挤爆了，我们这儿却空着床位，你们有没有发现什么异常？”
同事们面面相觑，没人说话。小琳犹豫了很久，才小声说：“主任，自从孟姐来了之后，我们科室就没接过新病人，也没死过人……会不会是……”
“是什么？”主任追问。
“会不会是孟姐的‘运气’太好了，连死神都绕着我们走？”小琳的声音带着一丝颤抖。
主任皱了皱眉，没说话，只是意味深长地看了我一眼。我心里一紧，知道这种诡异的情况，迟早会引起怀疑。
其实，我早就发现了不对劲。每次有新病人要转入，我都会感到一股强烈的寒意，像是有什么东西在阻止病人进来。而且，我总能在病房的角落里，看到一些模糊的影子，一闪而过，像是穿着白大褂的医生，又像是穿着病号服的病人，可仔细一看，又什么都没有。
有一次，我深夜值夜班，科室里只剩下三个病人。凌晨三点多，我正在护士站核对医嘱，突然听到走廊里传来脚步声，“嗒嗒嗒”，缓慢而沉重，像是有人拖着脚步在走。
我心里一沉，这个时间点，家属都已经被清出IcU，除了我和另一个护士，不可能有其他人。我壮着胆子，拿起手电筒，顺着脚步声走去。脚步声是从走廊尽头传来的，那里是IcU的入口。
我走到门口，手电筒的光照射过去，只见门口站着一个模糊的黑影，高瘦的身形，穿着一件破旧的白大褂，脸上一片漆黑，看不清五官。我吓得浑身一僵，手电筒掉在地上，光线散乱。
“谁？你是谁？”我颤抖着问。
黑影没有回答，只是静静地站在那里，散发着一股刺骨的寒意。我能感觉到，它在“看”着我，眼神里充满了怨恨和不甘。
就在这时，另一个护士听到动静，跑了过来：“孟姐，怎么了？”
她的声音打破了寂静，黑影突然消失了，像是从未出现过一样。地上的手电筒还亮着，照亮了空荡荡的走廊，只有冰冷的瓷砖和紧闭的大门。