云南的雨季让康复中心的青石板路终日湿漉漉的。林凡做完上午的针灸，肩背上留着暗红的罐印，像某种古老的图腾。汤教授捻着银针消毒，瞥了眼窗外绵密的雨丝：“下午的筋膜刀和高压氧照常。但晚上，”他顿了顿，“别总窝在房间里看那些冷冰冰的录像。”
“那该看什么？”林凡慢慢套上t恤，布料摩擦过刚拔完罐的皮肤，带来细微的刺痛感。
汤教授把银针一根根插回麂皮卷，动作慢条斯理：“看山，看雨，看你自己。”他抬头，目光如古井，“你带来的那些比赛录像，我让人收起来了。这个星期不准看。”
林凡一愣：“汤教授，那是我的——”
“是你的枷锁。”老人打断他，语气不容置喙，“你盯着过去的辉煌，就像溺水者抓着沉船的木片。越抓，沉得越快。”他站起身，走到窗边，背对着林凡，“三连冠是你的山，你已经爬上去了。现在的问题是，你是要站在山顶欣赏风景，然后慢慢走下来，还是……找一座更高的山？”
雨点敲打着窗玻璃。房间里弥漫着艾草燃烧后的苦香。
傍晚时分，雨势稍歇。林凡按照吩咐来到康复中心后山的观景亭。亭子里已经摆好了晚餐——不是餐厅的标准化餐盘，而是几个朴素的青花瓷碗。
李楠坐在亭子栏杆上，正端着个小酒盅，望着山谷里蒸腾的云雾。听见脚步声，他回头笑了笑：“来了？汤老头说让你来陪我这个‘老古董’吃顿饭。”
餐食简单却用心：一盆菌菇土鸡汤，汤色金黄，飘着枸杞和红枣。一盘清炒时蔬，菜叶上还挂着水珠。主食是杂粮饭，旁边竟然真有一小碟饺子，六个，白白胖胖地挤在一起。
“这饺子……”林凡有些意外。
“我跟厨房老张打的赌，”李楠得意地眨眨眼，“我说你肯定想吃点带烟火气的东西。他偏不信，说运动员就得按科学来。结果我赢了。”他夹起一个饺子，“全麦皮，虾仁鸡胸肉馅，芹菜提味。尝尝，不违规。”
林凡咬了一口。面皮有嚼劲，馅料鲜甜，久违的、属于“饭”而不是“燃料”的满足感在口腔化开。他连着吃了三个，才放下筷子，长长舒了口气。
“这才对嘛。”李楠给他盛了碗汤，“人活着，总得有点念想。天天吃蛋白粉鸡胸肉，那是喂机器。”
两人安静地吃了一会儿。山谷里的雾霭被晚风吹散了些，露出远处梯田层叠的轮廓。有农人牵着水牛慢悠悠地走过田埂，身影在暮色中剪成水墨画。
“汤教授说我该找座更高的山。”林凡忽然开口，语气里有种自己都没察觉的迷茫，“可我看着赛程表，下赛季要打的八十二场常规赛，对手、战术、航线……连更衣室储物柜的位置我都背下来了。那种感觉不是厌倦，是……”他寻找着措辞，“是太熟悉了，熟悉到像在走一条走过一百遍的路。”
李楠没有马上接话。他抿了口自带的药酒，辛辣的香气弥漫开。
“2004年雅典，我们打进八强那晚，”他望着远处，声音很平，“我从奥运村溜出来，一个人跑到卫城山脚下。抬头看那些石头柱子，两千多年了，风吹雨打，战争地震，还立在那儿。”他转过脸，“我当时想，打篮球是为了什么？奖牌？荣誉？还是……像这些柱子一样，立得住？”
亭子里的灯笼亮了起来，昏黄的光晕染开雨后的湿气。
“你现在的困扰，我们那代人也经历过，只是形式不同。”李楠用筷子轻轻敲着碗沿，“我们那时是没得选——不拼，连路都没有。你们现在选择太多，反而容易迷路。”他顿了顿，“但核心从来没变：你想成为什么样的运动员？是流星，一瞬灿烂然后消失？还是……”
“恒星。”林凡低声接上。
“对。”李楠点头，“但恒星要持续发光，需要什么？
林凡思考着：“核聚变？巨大的质量？引力平衡？”
“是消耗与补充的循环。”李楠说，“你得找到自己的‘燃料’，不是蛋白粉那种燃料，是能让你在第十年、第十二年，还能在第四节关键时刻起跳封盖的那种东西。”
雨又开始下了，淅淅沥沥地打在亭子瓦檐上。远处村落亮起了星星点点的灯。
回到客房已是晚上九点。林凡冲完澡，擦着头发走出来时，发现书桌上多了个木匣子。没有署名，只贴了张便签，是汤教授凌厉的毛笔字：“每日戌时，三炷香。不准问为什么。”
打开匣子，里面是一套简单的香具：铜香炉，一包线香，还有个小小的计时沙漏。香的味道很特别，不是寺庙里常见的檀香，而是一种清苦中带着回甘的气息，像雨后的竹林混合着某种草药。
林凡按照说明点燃线香，插入香炉。青烟袅袅升起，笔直的一线，然后在空中散开，弥漫。他盘腿坐在垫子上，看着沙漏里的细沙缓缓流泻。
起初，脑子里还是那些挥之不去的画面：训练计划、战术板、媒体的标题、奥尼尔和巴克利在电视上的大笑……但渐渐地，香的清苦味占据了感官。他想起小时候第一次摸到篮球的触感，想起在街头球场打到路灯亮起的傍晚，想起选中时母亲红了的眼眶。
那些最原始的东西，被三连冠的喧嚣掩盖了。
沙漏流尽，恰好二十分钟。林凡睁开眼，没有顿悟，没有奇迹，但脑子里那些嘈杂的声音安静了些。他拿起手机，翻出相册里一张很久没看的照片——那是他刚进湖人时的定妆照，穿着崭新的10号球衣，笑容里有藏不住的紧张和期待。
那时的他，最大的梦想只是“站稳脚跟”。
而现在呢？
门外传来轻轻的敲门声。是值夜班的护士，端着药盘：“林先生，睡前汤剂。另外，”她递过一张折叠的信纸，“汤教授让给的。”
信纸上只有一句话：“山不会向你走来。”
林凡端着温热的药碗，站在窗前。雨夜的群山隐没在黑暗里，只有轮廓隐约可见。是啊，山不会走来。你得自己走过去，一步一步，哪怕那山是你自己堆起来的。
他把药一饮而尽，苦得皱了皱眉。然后打开笔记本电脑，这次没有点开任何比赛录像，而是新建了一个文档。
标题是：《如果这是最后一年》。
他开始写：
“假设这是我的最后一个赛季——不是退役，而是假设。我会怎么打？
我会在常规赛让出更多球权，让奥拉迪波、让新秀们去处理关键球。我要做的不是每场得30分，而是在他们失误时补防，在他们犹豫时喊话，在更衣室里讲十年前科比怎么骂我的故事。
我会把防守重心放在那些年轻人身上——不是每个都防，选两个最有潜力的，研究他们的习惯，在训练里折磨他们，让他们恨我，然后在下赛季成为让我骄傲的对手。
我会主动要求轮休。不是偷懒，是为了在季后赛里能全力打35分钟而不是32分钟。我要学会‘收’，才能在最需要的时候‘放’。
我会……”
手指在键盘上停顿。窗外，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下。
他会怎样？
他会接受自己不再是那个需要证明一切的年轻人，而是那个需要定义“传奇”二字含义的领袖。三连冠不是终点，是重新丈量自己的起点。
文档最后，他打下两行字：
“饥饿感不是对奖杯的渴望，是对‘更好的自己’的好奇。
下赛季的目标：让约基奇完成一次全场长传助攻，让科比笑着骂一句‘这小子还行’。”
合上电脑时，香已燃尽，只余一缕残烟。林凡躺到床上，闭上眼睛。这一次，脑子里没有战术跑位，没有媒体噪音，只有雨声，和自己的心跳。
很稳。
第二天清晨，八段锦练到“摇头摆尾去心火”时，汤教授背着手踱步过来。老人没说话，就站在旁边看。等林凡收势吐息，才淡淡开口：
“昨晚睡得如何？”
“没做梦。”
“那就是好。”汤教授示意他一起往餐厅走，“你找到那座更高的山了？”
林凡想了想：“我找到的……不是另一座山，是继续往上爬的理由。”
“哦？”老人侧目。
“三连冠是爬到了山顶，”林凡说，语气比昨天笃定，“但山顶不是终点，是观察点。从那里，你能看到更远的地方——队友能走到哪里，那个塞尔维亚小子能变成什么样，十年后的篮球会是什么样子……这些比再多一枚戒指，更让我想知道答案。”
汤教授脸上终于露出了真正的笑容，很浅，但眼角的皱纹舒展了。“所以你要做的不是继续征服，而是引领。”
“是。”
走进餐厅时，陈营养师已经在等。今天的餐盘里，依然有精准计算的蛋白和碳水，但旁边多了个小碗：酒酿圆子，撒着桂花。
“这是……”林凡看向营养师。
“心理满足度实验，第二期。”陈营养师推了推眼镜，努力让自己的声音显得专业，“基于昨天您提出的‘心理耐受值’假设，我们增加了可控的‘愉悦食物模块’。酒酿圆子，热量85大卡，主要成分为糯米和少量糖分，不影响整体营养结构。”
林凡舀了一勺。温热的，甜糯的，桂花的香气。
他抬起头，窗外，晨雾正在散去，远山的轮廓一点点清晰。
康复不只是修复损伤，更是重塑一个能走得更远的自己。而这条路，他刚刚真正迈出第一步——不是靠观看过去的录像，而是靠望向未来的眼睛。
“谢谢，”林凡对营养师说，然后顿了顿，“明天，能不能换成芝麻汤圆？”
陈营养师低头在平板上记录：“收到。芝麻馅料需改用低糖配方，已备注。”
餐厅晨光正好。